“鬼气”抑或女性的阴郁：女性写作的一个侧面

马兵

一

世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯子──无缘无故的，他只是毛骨悚然……

以上是《金锁记》中的一个著名段落，曹七巧如女鬼一般现身，搅扰女儿的恋爱，这里未出现一个恐怖字眼，读者读来却都如童世舫一样，感觉“毛骨悚然”——一个母性的幽灵！王德威在《女作家的现代鬼话》中曾借此追问张爱玲及张派作家笔下的鬼气森然到底何来。是被压抑的回忆或欲望，还是被理性的门墙屏蔽在外的禁忌、疯狂与黑暗的象征？是男性中心防闲女性的托喻，还是邪恶与魅惑的代表？

一个有意思的现象，中国的志怪小说蔚为大观，但在文学史上流传的名篇所塑造的多是女鬼女妖女狐。其实若就绝对数量而言，历代作品中恐怕还是男鬼占比更大，但这些男鬼大都面目模糊，形神僵硬，远不像女鬼那样性格鲜明，形象饱满，仅《聊斋志异》中我们就可举出聂小倩、连城、白练秋、鸦头、巧娘、晚霞、林四娘、公孙九娘、章阿端、伍秋月、青凤、婴宁、胡四姐、莲香、红玉、辛十四娘、梅女等众多令人印象深刻的女性鬼妖。为何会有这种现象呢？1936年《论语》第92期《鬼故事专号（下）》刊载了马子华的《鬼与女性》给出了三点答案：其一，女性自古被当作私产而受男