掏炉灰

闫建文

20世紀70年代，家里的日子过得紧巴巴，父母每天一睁眼就得想今天吃什么，米缸里还有多少粮食。我们兄弟姊妹四个，一个个正长身体，小老虎一般全是“吃将”。

紧巴的日子自有紧巴的过法，粮食省着吃，衣服省着穿，柴火省着烧，钱也省着花。一家人虽说住在县城里，可除父亲外都是农业户口，家里的地不多，一人几分地，打的粮食也不多，一年下来，新粮还没有收获，陈粮已经吃光了。

年好过，日子难过，日子非算计着过不可。小时候，有件事我永远忘不了：每天天还不亮，父母就早早醒来，一心牵挂着做一件事——今天能抢先一步，到自家对面的大院里去捡一筐炉灰。这炉灰里可有宝贝，有燃烧不透的煤渣，尽管一筐炉灰里没几粒煤渣，积攒起来也可以做一顿饭。那时我家生活在华北平原的小县城里，取暖做饭大多是烧煤，煤供应可紧张呢。

我们家住在一条南北贯通的大街上，院子靠路西，老房子临街而建，两间东屋背街，三间北屋，一家人就住在这个院子里。我家向北隔三四家，对面是一个大门洞，院子很大，过去这里是个大户人家的院子，后来是县电力局办公所在地，大门洞高高的，拱形门，两扇漆黑的大门，白天开着，晚上就关上。进了大门往里走，有几间和大门洞一排的房子。再往里走，有北屋和南屋，都是办公室，平常电力局职工就在里边办公。再往里走到尽头，那里有一座大火炉子，这炉子专门用来烧水，供电力局职工们喝开水。炉子上有四五个大铁壶，炉台有半人高，炉子边上有一个煤泥池子，里边有和好的煤泥，偶尔还有闪闪发亮的煤块。……