莫兰迪色高级在哪儿

谢亿明

不知道从什么时候开始，中国的美术界、时尚界甚至家装界都回荡着一个奇怪的名词——“莫兰迪色”，其热门程度一度盖过了北欧风和日式。这种看上去清汤寡水的颜色，居然征服了一个又一个国家，成為真正意义上的高级色。

莫兰迪色究竟高级在哪里，却没有几个人说得清。就像创造它的莫兰迪那清心寡欲的一生——无妻无子死“宅”到底的苦行僧般的生活，让人难以理解。

中国古典美学研究者陈望衡教授提出，中国的审美范畴有妙、神、逸、清四个境界。可以说“清”是莫兰迪画的底色，简直是一“清”到底，从未走改旗易帜的“邪”路。在那个把塘畔鸢尾画成情绪爆发器的时代，他显得如此格格不入。你看他的画，从不喧嚣，除了干干净净作画，没有任何废话。这样的画就像一个成熟的人，开始停止自我展示，学会如何巧妙地隐藏自己。

莫兰迪像一位禅定的高僧，把画作里的静物当作高深莫测的偈子，懂的人自然懂。这位羞涩执拗的老者，一生几乎只画了一大堆瓶瓶罐罐，如果说有何不同，大概只是这些瓶罐偶尔调换位置，与不同光线发生一些关系。但就是这些平淡无奇的画作，却在我们这个时代大放异彩，备受追捧。你可以在许多公司听到有人大喊：“把这面大白墙给我刷成莫兰迪灰！”

静物。莫兰迪

莫兰迪自己也说过：“我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象、更不真实。”用最普通的瓶子表达最抽象的追求，就好像用一把家用菜刀耍出绝世武功，这不就是传说中的超级英雄吗？令人敬佩的是，这位“英雄”一直都独善其身、偏安一隅，一生都未走出只属于他的大山，他只在不动声色间尽情释放真、善、美，把内心世界纯化成一片宁静的色彩。

法国画家巴尔蒂斯曾对莫兰迪做过一番很特别的评价：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点！他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”原来和莫兰迪同一时代的天才早已发现，在莫兰迪笔下有着宋徽宗心心念念的“雨过天青云破处”的东方美，这样的美，不争、不抢、不张、不扬，似乎千百年来早已存在。千百年后，一位西方艺术大师悄然拿过接力棒，把极简美与和谐美重新推向这个早已不把美当一回事的世界。

莫兰迪博洛尼亚画室里的瓶瓶罐罐

莫兰迪的作品也曾出现在意大利的邮票上

莫兰迪的画与清代黄钺《二十四画品》中的那句“于诗为陶，于时为秋”同呼共吸，比肩而立。陶渊明的诗、北京的秋天、莫兰迪的色彩，全都明朗干净、纯净温厚，带着谦谦君子温润如玉的气质。这些颜色中最为典型的是莫兰迪灰，以大主角的姿态融入他的大部分画作，这种灰呈现出高明度与低纯度的状态，表达出最大的张力。看不懂的人会认为这样的颜色灰扑扑的，既不明媚，也无生趣。其实这种颜色是一种旱天见雷的灰色，与中国的水墨色遥相呼应，仿佛灰色的云层里充溢着饱满的雨水，即将给这个世界送来清凉与希望。

（巧 倩摘自《三联生活周刊》2020年第52期）