彭治国

从会说的几个词里,找出“妈妈”这个词来,郑重地叫一声:“妈妈”。空气里震动了一下,等待着,看有没有改变。
“妈妈”是最好的,是最早会说的词,值得终生携带。二胖在洗澡时,也带着它。他自己洗澡,给塑料玩具洗澡,也叫“妈妈”。
“妈妈”,值得疯狂地跑过去。“妈妈”,值得疯狂地拥抱。“妈妈”,是你做了错事她依然原谅你。
有好几个“妈妈”。给二胖牛奶喝的那个奶瓶,二胖叫它“牛妈妈”,面条就是“面妈妈”。每天抱着自己,给自己乳汁喝的,没有任何前缀,就是“妈妈”。唯一一个妈妈。
“妈妈”,二胖在各个房间里叫。
他的语言里有魔法,妈妈回家的脚步仿佛近了。
二胖用肥皂洗手,这手仿佛不是他的。他抓不住肥皂,他的左手也抓不住右手。
肥皂掉下去,肥皂又被他抓住,更多的肥皂泡从他的两手问涌现出来。
他乐在其中,制造出更多的肥皂泡。
他的世界变得不稳。
二胖爱捉弄人。
我抱他,突然胸口一阵发热。他一点不和我商量,就把尿尿到我睡衣上。我要打他,他微笑地看着我,眼睛清澈而明亮。我下不去手,更亲密地抱着他。
我无法给二胖穿上裤子。他两条肉腿不停在空中抖动,裤子挂在一条腿上,好像旗杆上一面被风吹得哗哗响的旗子。我摁住他左腿,把裤腿套上去,他右腿又把裤子蹬出来。我折腾半天,白费力气。他毫不气馁,越蹬越起劲。他咯咯笑着,脸上满是灿烂的笑容。
二胖把玩具丢到地上,我捡起它,他又丢到地上。我又捡起,他又丢。又捡,又丢,又捡,又丢……我佩服我的毅力。