寻回记忆深处的印记

黎纲峰

1那一年春天，因父母工作调动，我们一家三口搬进了电车街十二号院内。这座日式老楼共三层，整体结构成“回”字形。所以大家都习惯将它称为“圈楼”。

2老房子的楼梯又陡又暗，斑驳的墙皮一碰就掉。白天还好，一到夜晚不打手电根本不敢下楼。

3圈楼的窗户都是木质结构的，所以一入冬就要封窗户。窗边挂着一排准备过冬吃的大葱，窗台下的棉被里藏着过冬的秋菜。

4楼上王淼家在三楼缓台上养着几只大公鸡，每天早上大公鸡准时打鸣，不用看表听着鸡叫起床。午后我常能看见大公鸡在栏杆上闭着眼睛打瞌睡。

5圈楼的屋子都很狭小，一户基本住着两到三家。厨房和厕所都是共用的。自来水一年四季都很凉，夏天还好，一到冬天水凉得刺骨。母亲常把空饮料瓶装满水放到暖气上，早上起来，瓶内的水用来洗脸温度刚刚好。

6三楼的缓台视野开阔，能看到整个后院。在缓台上打雪仗，常打得一身是雪。

7我家对门薛姥爷养着一条神奇的狗，它会买报纸。每天早上常叼着钱去斜角街报摊买报纸，我常常拿糖豆去逗它嘴里的钱和报纸。但从来没成功过。记得有一次薛姥爷独自在家心脏病发作，它疯了一样，在大院内嚎叫。嚎叫声惊动了左邻右舍，邻居挂了120，薛姥爷得以获救。后来听说，在薛姥爷病逝后第二天狗也死了。

8冬天在三樓缓台常能看到一楼捡废品的于大爷。拿水壶往废报纸上浇水。冻成冰坨的报纸放在中间，再拿普通报纸伪装好，打成捆，转手再卖给回收站。……