自行车的“变画”

如今私家车已经成为每个家庭的主要交通工具，但是交通拥堵的问题也随之显现出来。不知何时，面对拥堵的交通，自行车以一种焕然一新的方式重回我们的视野，并成为时下很多青年人的出行选择。

在我的童年记忆中，一辆自行车在家庭中扮演着十分重要的角色。20世纪80年代，那时刚刚二十出头的父亲在锻压机床厂上班，是一名普通工人。据父亲回忆，那个年代人人都有一种正能量。上班为了什么？鼓足干劲建设社会主义，上班如果迟到了，会感到惭愧。冬天生病了，顶着高烧也要去上班。在哈尔滨这座老工业城市里，每天骑着自行车上下班，风雨不误。所以，父亲始终对自行车有着独特的感情。

我出生后，父亲自己焊了一个像小筐的座椅架在大梁上。小时候坐在父亲的自行车上，感觉特别风光特别高兴。有时候一不注意，手被车闸夹到，也难免号啕大哭。寒冷的冬天，寒风吹得鼻涕一把泪一把，但也不感觉冷。别人问：“你怎么来的？”我总是特别自豪地说：“我爸骑车驮我来的。”

我上学后，改坐在自行车的后座上。父亲每天接我上学放学，我坐得久了腿脚发麻，鞋掉了一只都不知道。但是坐在父亲的身后，总是让我感觉回家的路上是那么舒适和安全。

上小学的时候，在炎热的夏天，冰棍是最清凉的消暑食品。午休時间，在学校门口总有一个小贩在卖冰棍，他自行车后座上绑个大木箱，冰棍都裹在被子里。冰棍没有外包装，相比较食杂店冰箱里的各式冰激凌，他的冰棍似乎应该叫甜水冰棒。……