大匠师

安昌河

医生断人生死靠拿脉，算命先生断人生死凭的是八字命理，我的祖师呢，只看个面相，一眼就晓得这个人该不该打棺材了。棺材匠讲得热闹，陆桥师却是冷耳听着，没有那个心情反驳，也没有那个心劲儿反驳。

全是鬼扯嘛。

匠人的手艺都是神传，鲁班仙师传了木匠和石匠手艺，太上老君传了铁匠手艺，仓颉造了字，房屋是一个叫有巢氏的发明的……五匠百业各司一职，各干其行，各尽其能，人世就这样建设起来了。

陆桥师十四岁跟师，三十不到，人们在称呼他的时候，名字后面就缀上一个“师”字了。五匠百业中，这可是种至高无上的荣耀。一般匠人都是在姓后面缀个“师”字，比如“何师”“李师”。而德高望重技艺非凡的匠师，则是全名缀以“师”字，这样相称更显敬仰尊崇，所谓“名师”嘛，“天下闻其名”。这爱河两岸，“陆师”何止百十，但“陆桥师”却可能只他一位，这何其珍贵呀！

棺材匠还在絮絮叨叨，手上的活儿被他丢在一边多时了，看来今儿个不讲尽兴，他是不肯捡起那把躺在地上的锛锄。这大概也就是他都这么大把年纪了，还叫陈师的原因吧。

棺材匠继续讲，他摸出一颗烟，象征性地敬了陆桥师一下，陆桥师摇头做了回绝，他顺手将烟栽在嘴上，打着火机，说，现在对棺材都不讲究了。为啥不讲究呢？过去是盛殓死人，现在就装一把灰。棺材匠轻飘飘地呼了口烟，说，他们一天到晚都在念殡葬文化，他们懂啥叫“殡”，啥叫“葬”啊？单讲那一个“葬”字，就大有来头。葬，就是“藏”的意思，藏，藏起来。为什么人死后要藏起来呢？因为在远古社会，逮着对方部落族群的人，一般的处理办法就是吃掉，吞食了对方的肉体，也吞食了对方的灵魂、勇气和智慧，以滋养自己，变得更加强大。

陆桥师本来就没往耳朵里去，他坐在院壩里，而此时太阳正好，暖烘烘的。可没想到竟然被棺材匠的这些话给吸引住了，不由得掉过头去，专心致志地听他讲。

当然，也吃自己人，尤其是老人。把先人的灵魂、勇气、智慧和精神装进肚腹里就是最好的继承。再后来，随着文明进步，觉得最好的继承还是把先人的遗体保存在那里，这样就等于永远留住了他们的灵魂、智慧和精神，他们也就成了神祇，一面享受大家的敬奉，一面保佑大家繁荣昌盛，永世不衰。为了防止被偷窃和侵害，一般的保存方法就不行了，必须像现今人处理宝藏那样，将先人的遗体埋藏起来。再到后来，到了一个叫董仲舒的人那里，他可把这事情讲透了。后世的人根据他的那什么“天人合一”理论，把这个丧葬的事整出了更多的名堂，什么风水宝地，什么入殓起灵……复杂得很，但是归结起来也简单，就是殓要全尸，葬要好地，因为只有这样，才可能生死相通，才可能亡灵佑后人，生者耀先人……

讲到这里啊，我就不得不说起那么一个人来。这个人年轻轻就当了干部，可他偏偏对迷信那一套感兴趣。称骨算命说命中有二子，皆大富大贵。正赶上计划生育，怎么可能有二子呢？所谓“上有政策，下有对策”，他想到了一个钻政策空子的办法。他让儿子装残疾，骗过检查，拿到二胎准生证。儿子先装聋作哑，不行，装不像。又装疯卖傻，年纪太小，还是装不像。最后装瘸子，没想到一装还挺像。许是老天响应，这个娃娃莫名其妙地摔了一跤，左腿粉碎性骨折，治好后，比右腿短了三厘米，你说奇也不奇？

陆桥师心头不住哀叹，这就是贪便宜的下场啊。依陆桥师在五匠百业中的声誉和地位，死后栖身的老木，怎么也得是位有名的大匠师来打制啊。只是出不起价钱，再说，这样一堆柳木、松木、杨木，杂七杂八的像堆劈柴，让大匠师给你打棺材，恐怕出多高的价钱，人家都觉得是侮辱。所以才请了这么个名不见经传的棺材匠啊！

更奇的是在后头。棺材匠接着讲——

他的那个大儿子成了远近有名的有钱人，他的那个小儿子成了一个官员，这不正好应验了他当年算命称骨的结果么？

陆桥师是真的有些忍无可忍了，真想好好说他两句。哪有这样的匠人，主家请你来做事，又不是叫你来讲书。轻叹一声，陆桥师还是忍了。入门的时候师傅就说了，打鱼卖糖，各干一行，莫要说同行的不是，更不要对别的行当指指点点。况且这棺材匠是自己请进家门的，肉不多，酒不好，烟也不咋地，人家也没嫌弃呀，他不就好说话，总耽搁么。更何况眼下人家正讲得眉飞色舞、神采飞扬呢。俗话说得好，恶鬼还不打笑脸人呢。又再说，人家也可能是见他成天苦闷，心头难受，故意找趣事儿逗他开开心呢。

他先是患的喉癌，虽然治好了，可是从此失了声。后来又是肺病，割了大半个肺叶子，就像太阳底下快晒死的鱼，嘴巴一张一合。最终啊，他坏在了肾上，换了个新的，没成活。棺材匠摊摊手，说，花上百万啦！你说亏屈不亏屈啊！

陆桥师睁大了眼，不由出了声，咋搞的，咋会没活呢？

排异呀！棺材匠的神情，仿佛那事儿是摊在自己身上似的，唉声叹气，惋惜心痛。

陆桥师明白了，说，排异是个大问题，问题很复杂……

有啥复杂的啊，如果那肾是他儿子捐的，肯定就活了。棺材匠抬头望了望头顶的太阳，终于从地上捡起了锛锄。

小英正赶着一群鹅崽从田野里过来。她会把鹅崽圈在冬旱田里，然后回来做午饭。

他那么有钱，可以再换一个呀！陆桥师说。

他虽然有钱有权，换个房子换个车子，给某人换个官位，都是很容易的事，但老天爷有老天爷的规矩。如果任由他们凭着俩钱俩权，想换啥就换啥，那还得了啊！回天无力，必死无疑。但是他呢，还是不甘心！他又给自己称骨算命了一回，这一回，他算的是自己的来生，子嗣的未来。算下来的结果是，他如果想要个好的来生，子嗣继续荣华富贵、光宗耀祖，得先想办法解决个大问题。棺材匠将锛锄重新丢到了地上，走到陆桥师跟前，端详着他，像是在估量他的身高体重。他点点头，说，你们生得还真像，高矮胖瘦，眉眼，面相，就连耳朵弯弯都差不多是一模一样的呀！

咋啦？这是……陆桥师只觉得棺材匠突然就换了面孔，换了语气。

你晓得他要解决的那个大问题是啥呢？全尸入葬呀！讲到这里，棺材匠定定地看着陆桥师。

陆桥师在片刻迷糊后，马上就明白了。

棺材匠低了嗓门，说，我这真不是冒犯你啊！陆桥师，我一进院子，一眼见到你，心头就咯噔一声，再一听说你家的事，各处艰难，我才敢讲的！

他肯出多少钱？陆桥师心头一横，脊梁一挺。

棺材匠伸出三根指头。

三万？

不！棺材匠将三根指头再往前一伸，说，三十万！担心陆桥师瞧不上似的，他赶紧补充道，还可以往上说！

小英去地里弄了一背篼猪草回来，见棺材匠还坐在桌子上喝酒，而老父亲很罕见地一直坐在那里陪着他，难免感觉有点奇怪。把猪草剁了，又切了半盆子莴笋叶子拿苞谷面拌了，端到田边守着鹅儿们吃了，回到家，棺材匠这才下了桌子，一张脸喝得红通通的，哪里像是下午还要干活的样子。小英把锅碗洗刷了，往灶膛里添了几把柴火，温了小半锅热水，洗了个头，抹了个身子，然后赶紧换衣衫，给小美收拾东西。

小英，小英，外头传来父亲的喊叫。

小英急忙出去。

陆桥师要小英给棺材匠沏杯酽茶。

茶水端到棺材匠跟前，他倒是客气，小英心头却厌烦得很，哪里有这样的匠人呀，你是来干活做事的，青天白日喝得红脖子涨脸，真当自己是来走亲访友的？

爸，你还有啥话要带给小美？小英问。

跟小美讲，喊她莫怕，有爷爷在！陆桥师打粗了喉咙说。

小英没吱声，走到陆桥师跟前，要搀扶他回房间躺着，顺便把药拿给他吃了。

你走你的，有啥，我叫陈师帮我。

小英拿了药片药丸出来，小半把握在手心，端着兑好的温水到陆桥师跟前。

陆桥师啊，你好福气哟！现在哪里还见儿媳妇这样待公公的。若不是亲眼得见，谁相信呀！棺材匠跷起大拇指，笑嘻嘻地跟小英说，小英呀，我硬是忍不住要给你点赞啊！

小英没有理会他，她在想父亲陆桥师，往常吃饭都是在床上，今天咋个会要求在桌子前陪着？早上看他待这个棺材匠一直都是不冷不热的，咋现在突然就这么热乎起来了？而且，精神也似乎好了许多，该不是那什么回光返照吧？小英不及细想，不敢耽搁，她得赶紧去爱城，去把大顺替回来。

棺材匠见外头阳光灿烂，提议到外头继续就那事儿再议一议。陆桥师当然表示同意。在棺材匠的帮助下，陆桥师将自己的身体重新安放在那把破旧的椅子里。没说上几句话，棺材匠就觉得事不宜迟，得赶紧行动，毕竟有这么长日子没联系了，万一人家已经找到主了呢？

棺材匠这么一说，陆桥师就觉得心头那么一凉。

是啊，是啊，就麻烦你赶紧跑一趟吧，成与不成，我都给你认工钱。你跟那头讲，有啥要求只管提，一切都好商量的……陆桥师恨不得将所能想到的一切可以让渡的都让渡出来，为的就是确保这事儿能成。

昏头涨脑的棺材匠也意识到这事儿有多急迫，多么地只争朝夕，顿时着急起来，他要将陆桥师搀扶进屋，然后赶紧上路。而陆桥师觉得这样未免太耽搁时间了，况且太阳这样好，他还可以再坐上两三个小时，等二顺归家。

棺材匠走了，他那踉踉跄跄的样子叫陆桥师见了心惊胆战，像他这样的匠人，走村串户多年，能喝多少心头还没个数？他可千万脚底下稳当啊！担心了一阵棺材匠，陆桥师突然发觉，真正该担心的其实是自己。

起风了。太阳什么时候不见了都没注意。云黯下来，黑沉沉的。

虽然并不精通农事，但对“有风无雨”这样的谚语，陆桥师还是知晓的。冬旱严重，自寒露就没下过雨，麦苗出了一包针，这都啥时候了，都还没怎么分蘖，小英去医院，不就是替了大顺回来，浇麦子淋菜籽么？

风刮得很厉害，房后的竹林飒飒响，挂在晾衣绳上的几块抹布和两条毛巾早已无影无踪了。陆桥师只觉得浑身透凉，就像没穿衣服。他紧缩脖子，扯起衣襟，想将自己裹嚴实一些，但根本就不管用，竟哆嗦起来。他没有能力将自己从椅子里挣扎出来，他的下半截身子早在三个月前就已经失去了知觉，这个事情，他没有告诉任何人。

下雨了。开始只是星星点点，陆桥师还没太拿它当回事。因为风住了，身子不那么冷了，似乎要好受些。陆桥师望着天，天空敞亮了些，还能感受到一丁点儿太阳的暖意。雨点落在脸上，颈脖里，凉意随即洇开来。他以为雨很快就会停下来。旱了这么长时间的冬天，老天爷总不会决定选在这样一个时候来解决吧。

看来还真就是这样。

雨越下越密，雨点也越来越大，溅在脸上，就成了一片冰花。片刻之后，陆桥师的脸就湿漉漉的，雨水顺着颈脖淌进了前胸后背，那一缕缕冰凉的雨水，就如同毒蛇一样在全身到处游动，吮吸他身上的热气。

雨更加大了，冬旱将在今天结束。

陆桥师浑身除了腰上一截和腋下一片还有点儿暖意，其余部分都已经湿透了，而且那寒冷正像长了利齿的虫子一样往皮肉里头去，很快他就会被咬出千孔百洞，藏在心底的一点热气马上就会像爆胎一样泄露干净，最后，他会在这把椅子里冻成一团冰疙瘩。

陆桥师曾经想过很多种死法，农药早被儿子们藏起来了，使刀子呢，气力不济，割不深，吊喉吧，腿都站不起来，把自己挂不上去……何曾想过被冻死这样的死法呢？

冬旱在这一天结束了，自己这条老命也将在这一天结束么？此后人们在想起他的时候，准会说，陆桥师是在冬旱结束那天死去的。其实这样倒也不错啊，就像有人从他修建的桥上经过时想到他……冬雨通透，旱情消失，麦苗开始从今夜分蘖，油菜从明早开始分枝。

不，可不能这样死了。这样死就太不划算了！棺材匠此时正冒着大雨匆忙赶路呢！小美正看着窗外玻璃上的雨滴想着春天的花儿开呢！陆桥师猛地一挣身子，使劲往前一冲，他成功地离开了椅子，虽然重重地摔在地上，但并不觉得痛。雨早已将坚硬的地面酥软，陆桥师双手撑在地上，往前挪动着身子。手掌没劲，那就干脆使胳膊肘，杵在地上，左一拐，右一拐地往前蠕动。

虽然是一身泥糊，虽然是又冷又冻，虽然是又僵又硬，但陆桥师却觉得心底的那团热气越来越滚烫了。无论如何也要爬回房去，脱掉湿衣裳，换身暖和的，如果做得到，还得赶紧吃上点药片药丸，再喝上点滚烫的开水，得保存好这具身体啊！现在，棺材匠没准已经到了。现在，这具身体，已经不再属于他陆桥师了，它另有主了。

二顺见陆桥师醒来，终于松了口气，又悲又喜，眼泪水淌了出来。陆桥师发现自己躺在睡屋里，四周一切都是老样子，也终于放下了心。他说，二顺，我看见你妈妈了，是你妈妈喊我回来的……

二顺别过脸去，抬手揩了泪水。

一想起二顺，陆桥师就心肝颤颤，一肚子的悔恨。都说二顺心硬如铁，自己也曾这么觉得，都说他不学好，将来必然是祸害一方的大坏蛋，自己也曾这么觉得……他哪里是呢，他外表硬如铁，心头软如棉啊！

二顺小时候调皮捣蛋惯了，惹不得的要惹，摸不得的要摸，一副天不怕地不怕的样子，绰号就叫“天棒”。作为当爹的也没少教育他，手段也简单，就是长棒子短棍子。别家孩子只要当爹的一抄家伙，就又哭又叫，下话告饶。二顺呢，就算你把棍子打断，他也不吭一声，一副宁死不屈的样子。都说这娃不该叫“天棒”，应该叫“气死爹”。在妻子面前，二顺稍微还能听点话。妻子临终的时候，陆桥师看着二顺那一副无处安放的样子，哀叹道，你走了，我该拿他咋办呀！

妻子去世第二年，二顺就惹了大祸。从判刑到出狱，陆桥师从来没有去看过他，还要大顺也不要去。就当他死了吧！陆桥师说，他还没把这个家祸害够么？民事赔偿把一个家折腾得债台高筑，舀水不上锅。大顺却没有怨言。兄弟俩之前关系并不好，时常打架。母亲走的时候叮嘱大顺，说你爸脾气不好，二顺你要照看着点。大顺说妈你放心。大顺做得很好，每年都会去监狱看他，隔三岔五还写信，要他好生改造，早点出来开始新生活。

二顺出狱的时候，正赶上一家人都在医院里。小英生产，陆桥师肾病。二顺跟大顺一起去迎接新生命。女娃，你给她起个名字吧！大顺说。二顺不敢。大顺说，我跟你嫂子商量好的，就等着你回来起名。二顺流着眼泪，说就叫她小美吧。

二顺没有先去看父亲，而是进了医生办公室，做出了个重大决定，要为父亲捐个肾。等他回到病房，陆桥师正在嚷嚷，他什么东西？他有什么资格给那么可爱的娃娃起名字？

儿子给父亲捐肾，这事儿引起了轰动。电视台、报社，来了好多人，这让二顺十分反感，直到当年办他案子的那些公检法的人来了，他才变得顺从。这是好事！公检法的人说要将二顺树立成改造好的典型和模范。陆桥师度过了危险期，就要从急救室推出来了，根据记者们的安排，父子两人有个会面，还有一些交谈。

陆桥师原来也抵触，不肯要那么些外人在场。大顺去做的思想工作，说通过媒体报道，可以收到不少捐款，要晓得一个记者顶一千支毛瑟枪呢。父子俩的会面，安排在一间精心布置的大病房里。该怎么讲，怎么回答，记者们事先都通过大顺，转告了陆桥师和二顺。陆桥师照做了，但二顺完全不按他们的来，首先是见到父亲，二顺并没挣扎着伤痛的身子迎上去。

陆桥师问，二顺，你还好吗？

二顺说，恐怕以后莫法操社会了。

陆桥师说，谢谢你，二顺，你给了我第二次生命呀。

你给我这么硬一条命，我都从来没说一声谢，我给你就拿了个腰子出来，多大的事嘛！二顺这么一讲，陆桥师也不晓得该怎么往下接了，父子会面草草收场。

但这次会面经媒体报道后，反响特别大，捐款特别多。除少数是捐款人亲自送到医院，落到了大顺和二顺手里，其他的都由相关单位代收，最后转到他们手上的，据说连三分之一都不到。二顺去闹，又闹出了事，他把人打伤了，又坐了两年班房。

这颗肾给陆桥师带来了重生，也带走了那个天不怕地不怕，打三个捶五个的二顺。从班房出来，二顺连腰板都没办法站笔直。后来总算站直了腰板，看似与常人无异，实际上已失去了大部分體力。

恢复健康的陆桥师踌躇满志，要重新回到匠师之路。他很卖力，也去了很多工地，但现在那些工程基本上都不再用石匠了，他们有凿岩机、碎石机、锯石机、磨石机。陆桥师只能回到乡间。但乡间对石匠活儿的需求也少了，石磨和猪食槽消失似乎是一夜间的事，箍坟苑也不再选用石料，而是水泥和瓷砖，那么堡坎呢，全是夹盒子使水泥浇铸。

大顺回来了，唤了他一声，摸摸他的额头，不烫，也不凉，他恢复到正常体温。

我见到你妈了，跟她说了很多话。我说，就这么死了，那真是亏大了。她说，那你就赶紧回去吧，把上头的事办完。我本来是想和她再待一阵子的，她催我，说再不走你就死透了，死透了想回去就回去不成了……

也不晓得你昏迷了多长时间。大顺说，二顺回来见你倒在门槛上，全身都湿透了，这么冷的天……都咋回事啊？爸，我打电话问小英了，她说她走的时候问过你，你说棺材匠会帮你进屋的。棺材匠哪里去了？打电话也关机，是不是发生了啥事情？

棺材匠么，我让他走的，我让他帮我办点事。陆桥师的脑子里浮现出棺材匠那脚步踉跄的样子，听说打不通他的电话，不禁担心起来，你再给他打，一定要联系上他！

大顺也不知道该跟陆桥师讲什么了，见二顺站在门口，像是跟他有话要说，就出去了。两兄弟来到灶屋里。灶台上盖着几碟菜，这是小英中午就做好的，而且也事先给二顺和他们讲好了，回到家，热好，端上桌，就够招待棺材匠了。还有，瓦罐里是给他们的父亲陆桥师炖的骨头汤，给他吃的时候，要烧开，再搁一把豌豆尖进去，他爱吃，豌豆尖已经掐好，搁柜台上的，还有两颗青菜心，一起放进去，他最近大便干燥……

古怪得很。二顺先说话，棺材匠哪里去了？他的锛锄啥的，都还在外头淋雨呢。

雨没停，淅淅沥沥，风吹得房后的竹林哗啦啦响。

你觉没觉得小英最近不对头？大顺突然问。

二顺不好回答，只是看着大顺，他也不需要回答，因为大顺似乎已经有了答案。

她从村上到土镇一个小时，从土镇到爱城一个半小时……我一直等了五个钟头，她都还没到，打电话，她说马上，要我先走。我怕赶不上车，只能先走……也不知道她是什么时候赶到的。

可能……车子晚趟也说不定啊。二顺觉得应该安慰一下大顺，他看起来很难受。

上前天也是这样。大顺说。她说她去给小美买个什么东西，马上就到，让我先走。我出了医院门，看着她从一辆小车上下来……

那有什么，顺风车呀。二顺说。

那是辆奔驰呢！大顺说。

奔驰也有顺风车呀，有什么好奇怪的？二顺说，小英够辛苦的了，你就别东想西想的了，要真觉得有问题，你就跟她把话挑明了讲！讲清楚不就完了么！

那么，小英说你给她卡上打了三万块钱，是咋回事？钱是哪里来的？

我不都跟她讲了么？是跟人借的！二顺有些冒火，要出去。

你去哪？大顺问。

我去问爸饿不饿。二顺没好气地说。

你等一下，我话还没说完。大顺说。

二顺只好站住。

现在是咱们一家最脆弱的时候，就像一个人害了病，抵抗力非常差。这个时候，那些恶毒的病菌就会瞄准咱们，要乘虚而入，分解掉咱们这个家，我们不要给它们这个机会！

二顺看着大顺，问，就这些？说着，就要出灶房，去父亲的房间。

大顺再次叫住他，我想把小美接回来。

啥意思？二顺问。

我不想你毁了自己！大顺说，我也不想让咱们这个家失去小英！

二顺说，那你怎么想让这个家失去小美啦？

肚腹鼓胀难受，都出不得气。随即是头疼欲裂，浑身着了火一般……陆桥师想着俩娃儿才睡下，就硬撑着。

后半夜里，大顺起来看他，感觉不对头，忙叫唤二顺。兄弟俩就再也没有睡过了。给陆桥师喂了药，并不管用，他直翻白眼，时而糊涂时而清醒，一会儿喊这个，一会儿唤那个，喊的都是死人的名字，大顺和二顺以为他快不行了，不停地叫他，喊他，要把他留在人间。后来他的情况似乎好了点儿，安静了下来，呼吸也匀称了些，但还是火烫，还大汗淋漓。大顺要去叫村里的医生来，二顺说他懂什么？大顺问你的意思呢？往医院送吗？二顺看着大顺，大顺咬咬牙说，送吧，我来叫车……

大顺刚摸出电话，手就被陆桥师一把捏住了，我哪里都不去！快，打电话给棺材匠陈师，棺材匠……

陆桥师呕吐起来，一塌糊涂，还拉了，更加一塌糊涂。等到兄弟二人将陆桥师收拾干净，雨停了，风停了，天也亮了。陆桥师也睡了，退了烧，呼吸也似乎没什么问题，他很安静，熟睡得像个婴儿。兄弟二人站在床前，筋疲力竭地看着他。和昨日相比，他更加憔悴，更加枯槁。兄弟二人对视一眼，眼神都是那样的忧郁和疲惫。

二顺去了村医生那里，医生不肯挪步。我去干啥呢？涂紫药水呀？医生一边说，一边拿眼光瞄二顺。二顺此前在人面前臭过他，现在他可逮着时机报仇了。二顺难得理他，去乡村超市买了火炮、金标纸和土殓纸，还有香蜡。

棺材匠回来了，从小车上下来，一眼瞥见二顺手上的东西，惊乍乍地叫唤道，咋个了？陆桥师咋个了？

我还想问你咋个了呢！二顺气不打一处来，你昨天咋回事？把我爸一个人丢在院子里淋了一下午的雨，差点就冻死了！

棺材匠叫唤道，我咋个晓得会下雨嘛，你爸咋样？还熬得住几天么？

二顺叹口气，看着棺材匠，真是有些无话可说。自陆桥师查出癌症以来，他就在念叨棺材的事，时常扳着指头算账，买不划算，拼接板，夹水泥，假不说，还贵。自己做呢，人工贵，伙食也是笔大花费。大顺和二顺就听他念叨，开头还劝他想开点儿，别一天棺材棺材挂在嘴上，早点儿康复起来。劝着劝着，他们也住了嘴，都不是傻子，何苦自欺欺人。究竟是买还是请匠人，对于这样一个被穷困逼迫到角落里的家庭来说，选哪一头都窘困得掉不过身来。兄弟俩只能看着父亲为难，也不好参与讨论，跟等待死亡的父亲去商谈棺材的事，对天下所有儿女来说，只怕都是件残忍而悲伤的事。

小英的娘家杀了年猪，送了半扇过来。小英说，肉有了，请匠人的伙食不愁了，是不是把爸的老木割了。不管咋样，早晚有这一桩，请人做，总比买节省一些。

医生来了，陆桥师还迷糊，医生唤他，他只是鼻子里应声，连眼都不眨。医生拿了拿脉，看着大顺和二顺，直摇头。出了屋，站到院子里，大顺和二顺都跟过去，听他还有没有啥交代。

就这几天的事吧。医生说，他醒了，跟他说说话，问问还有什么交代没有？还有啥想吃想喝的，就赶紧办吧！他一眼瞥见棺材匠，师傅呢，恐怕你要抓紧哟。

当兄弟二人送走医生，回到陆桥师的房间，看见棺材匠正逮着个崭新的手机给陆桥师拍照。他显然对这台新手机的功能不甚了解，逮着它就像捉了条浑身是刺儿的鱼。棺材匠拍完照就慌慌张张出去了，原来他正跟人通着话。大顺和二顺跟过去，棺材匠很警惕，伸手将他们挡在一边。通完电话，棺材匠一脸喜色。

我们请你来是打棺材，你神神鬼鬼地在搞啥？二顺有些火冒，你莫把我惹毛了哦，惹毛了我讓你下不了台哦！

棺材匠看着这两兄弟，叹着气，这个棺材啊，我就不打了，怕是用不上啊。

咋回事？讲清楚！

棺材匠叹息一声，说，还是让你们的老父亲跟你们讲吧！你们的父亲了不起啊，大匠师了不起啊！

陆桥师并不着急跟大顺和二顺讲他和棺材匠究竟在搞啥子，而是盘问起二顺可是将香烛纸钱都买回来了，可是都晓得规矩。兄弟俩都说晓得。陆桥师不放心，要他们讲讲。

二顺就讲，等他在咽气后，先在床头烧倒头纸，同时，在房外头燃放落气炮，用炮声哀告乡邻，他走了。再然后，回到房中，在化纸盆上头，捅开房瓦，现出一个窟窿，方便亡魂由此升天……

陆桥师频频点头，二顺搞得很明白，就是这样的规矩。只是落气炮就不要放了，不要让人晓得他死了……

这话叫大顺和二顺面面相觑。

好啦，陆桥师打住话头，看着二顺，板着面孔，那三万块钱是咋回事？哪儿来的？

有个朋友叫我带几个人跑一趟云南。二顺说。

跑云南干什么？陆桥师问。

还能干什么，当骡子嘛，运毒嘛！大顺嘀咕道。

二顺不吱声，埋着脑袋。陆桥师叹着气，跟大顺说，你去跟棺材匠说，棺材还得继续打，我用不上，可以留给二顺嘛。另外，我看上的那片儿茔地，二顺，我也留给你！

二顺和大顺去给油菜籽和小麦上肥料去了。

陆桥师躺在床上，一团阳光从亮瓦透过来，投在床铺上。被面是凤凰牡丹的图案，是他结婚时制的。老东西真是耐用，这都多少年了？除了颜色老旧，连个窟窿眼儿都没有一个呢。当然，也是用得疼惜。妻子去世后，他就把被面收了起来，直到肾不好，以为活不成了，就叫小英把被面给他找出来，盖在身上，心里念想着妻子，感觉她在身边，就不那么害怕了……

那团阳光慢慢移动，牡丹很鲜艳，像是活了。

妻子走的时候，陆桥师曾经动过要用这床被子殓她的念头，一想，还是留着伴自己吧，上头有她的体温和味儿呢。就给妻子置办了全套崭新的寿被寿衣。新棉花，好布料，那会儿不缺钱，时间也宽裕，从从容容地置办，慢条斯理地悲伤……当时他就想到自己，想到老了走的时候，大顺和二顺又该怎么送自己呢？不管他们怎么操办，自己只有一个要求，就是用这床凤凰牡丹被面殓自己的骨灰，他要拥着它，到了下头，还要用这床被面和妻子同床共枕呢。

推行火葬最开始的那些年头，可没少闹事儿，家里德高望重的老祖宗寿终正寝，一大窝儿女子孙悲伤难抑，为表示对老祖宗的感恩，早就预备好了一场盛大的葬礼。九层土漆的大柏木棺材，绫罗绸缎的寿衣寿被，全套的丧仪礼节，八个道师齐上场的大开灵……这一切将随老祖宗化为灰烬而失去应有的庄重和分量。是啊，老祖宗不晓得历经了多少苦难和折磨，终于熬出了这么大一家子人，终于熬到了子孙满堂，终于熬到了寿终正寝，竟不能落个全尸好葬，还要被烧成一把灰。烧成一把灰的老祖宗还是老祖宗么？那么厚重的棺木，本来是安葬老祖宗的，却只放进一匣子骨灰，又叫那绫罗绸缎的寿衣寿被如何依附？悲痛欲绝的孝子贤孙们开始感到愤怒，把殡葬人员的劝阻当成了对死者的不敬和对生者的侮辱。在五道河，就有一户人家砸毁了殡葬车，还打死了个火葬场的工作人员。至于偷着埋葬的，那就更多了，一旦发现，就声势浩大地来上一帮人，掘坟掏尸，好些都腐烂了，化了，也要汤汤水水兜到火葬场去焚化……那场面，哪有什么死者的尊严活人的颜面？臭不可闻恶心之极！

几十年来，大家也都接受了，习惯了。人死后通知殡仪馆，拉尸，火化，再送回来，殓入棺材，再埋进土里。也搞丧仪礼节，也兴开灵，但都潦草。

前阵子陆桥师还想，火化后，也别要什么骨灰盒了，就拿这床被面把骨灰兜回来，放进棺材里，埋掉算了。至于什么丧仪礼节，那还是搞一场吧，他也是名声在外的人，少了这么个仪式也不合适。更关键的是，来者少不了会送几个丧礼，凑一起，也算个数，够小美吃一阵药了。至于那什么开灵，千万不要搞，那纯粹是浪费，念念经文，唱唱闹闹就能把亡魂送往极乐啦？别信那些，都是鬼扯，花活人的钱，哄的也是活人。

陆桥师摸着被面上那花团锦簇的牡丹，心头想，这被面怕是用不上了。那么自己是赤身裸体去呢？还是咋的？棺材匠这会儿见到那人了么？他肯定还要待上一阵子，有太多的细节需要敲定，作为自己的全权代表，陆桥师真希望他能沉住气，虽然事情基本上已经算是成了，但能多要几个就多要几个吧。不有句话么？卖的人多贵都嫌便宜，买的人多便宜都嫌贵，做买卖虽然讲实诚，但讨价还价也是一种规矩呀！

那团阳光移到了床沿边，很快掉进了床下。

回来的路上，小英还在想，家里头不晓得已经乱成个什么样子了。也不晓得爸爸去了没有，是不是还留着一口气等她回来……自昨夜接到大顺电话后，她突然就开始了第一次干哕。然后就开始了各种胡思乱想，心头像有一群抱鸡婆在刨食儿，乱糟糟地说不清个什么滋味。那个好心肠的护士见她心神不宁，问她是不是家里有啥事，她照实说了。护士去跟医生讲了，都过来跟她说，让她放心回去，小美有他们照看着。

黄昏时候，到了村头，到处冷冷清清，一点儿也不像有人死了，也不大像有什么奇怪的事儿发生，心头顿时平稳了大半。走到田坝里，远远地看着院门口一个人影都没有。进了院子，只见棺材匠撅着屁股在收拾他的行头把式，一副急匆匆要走的样子。

你咋收拾东西了？棺材不打了？

对，确定用不上了。棺材匠矮下身子，示意小英帮他端一下背篼，好上身。

棺材匠走下屋檐口，像突然记起个事情，扭身“哦”了声，正准备进屋的小英停住脚步，看着他。棺材匠在怀里摸了一阵，摸出张纸片，递给小英，上头写着一组电话号码。

到时候，让他们来帮你们，有他们在，你爸爸走得也会轻松些。棺材匠说。

她们是谁？小英问。

你爸晓得。棺材匠说，接电话的叫玉茹，你跟她讲，是棺材匠老陈介绍的。

棺材匠走了，行头把式有些沉，他被压得弯腰驼背。

小英進了屋，见陆桥师躺在床上，两眼眨巴，望着屋顶的那几片亮瓦。小英唤了声，爸。陆桥师一转脖子，看着小英，问，你咋跑回来啦？小美呢？谁看着她？

听声气，还算响亮，看眼神，也亮静，小英松了口气。陆桥师要小英坐下，好好跟他讲讲小美。小英将陆桥师往上扶了扶，又拿被子往后背上垫了垫，就这当儿，她闻到一股臭味儿，一揭被子，发现陆桥师拉了。这叫小英既震惊又慌乱，因为就在昨天她离开之前，陆桥师虽然拉撒无法自理，但是有知觉，他会叫人帮忙，而绝不会这么狼狈……

陆桥师也察觉了，叹着气，跟小英说，昨晚上醒来过后，腰下头就没知觉了。小英要给他收拾，陆桥师不让，说，等大顺二顺回来，让他们做。小英去温了一大盆热水过来，开始收拾。小英不可能让自己敬重爱戴的父亲卧身在他的排泄物里，她也做不到在这样的臭气里去谈论小美。

尽管之前无数次地想过年迈后可能的各种不堪，但当这一刻来临的时候，陆桥师还是感到难堪。他只抵抗了一下，在小英的坚持下，也只能坦然接受了。

难为你了啊，小英。陆桥师说。

小英笑笑，没有吱声。她还是第一回做这样的事，尽管在村里她是有名的手脚麻利和能干，但这事儿却让她手忙脚乱，失去了章法，而且还不是时候地干哕起来。陆桥师一脸忧虑地看着她。小英故作轻松地笑笑，说今天有些晕车。终于弄干净了，小英舒了口气，已是满头汗珠。

小英走到院子里，静静地待了会儿，才回到房中，跟陆桥师讲小美的事，还摸了手机出来，给他看小美自己录的视频。其中有两条，是她专门让小美录给陆桥师的。老人们非常注重送终这件事儿，小美没办法赶回来送她爷爷，录一段她的视频，如果父亲还在弥留之际，也好放给他看看，了一了他的念想吧。

小美剃着光头，因为浮肿的缘故，人都有些变形了，但眉眼还是那么俊俏。她大约也觉察出了不妙，所以，怎么也挤不出笑容来，一边说，还一边抹眼泪。她要爷爺坚强些，等她回家，她很快就会回家，听他讲修建大拱桥的故事，她还准备将爷爷这个大匠师的故事都写出来，写成一本书……最后，小美泣不成声，哭着要爷爷一定等着，等着她回来。

陆桥师一边看，一边抹着眼泪，一边跟视频里头的小美嘟嘟囔囔——

爷爷知道，爷爷晓得，小美要好好治病，爷爷说了，有爷爷在，小美就不会有事……

小英听不下去了，走到院子里，抹着眼泪。

都早上六点了，外头的天还黑得像锅底。小英又去了一趟父亲的房间。陆桥师刚醒来，他的状况很不好，说话气若游丝，叫唤痛。小英给他塞了把止疼药，不顶事，又给他推了针杜冷丁，他呻唤着，迷迷糊糊的要睡去，小英赶紧给他喂了小半碗西洋参汤。也不知是杜冷丁起了作用，还是西洋参的奇效，他的精神突然就好了，说话声也大了点儿。

我那两个娃儿呢？都睡了吧？他问。

小英点着头。

让他们好生睡，接下来几天，恐怕够他们熬的。陆桥师叹着气，说，这事说好办，也好办，说难办，也麻烦，你要多操心了，我就不管了。

大顺和二顺坐在灶膛前，面前生了一堆火。火已失明，冒着烟。也不晓得里头有什么，没燃出来，烟味儿难闻，小英又干哕起来，开了厨房门，跑到外头，一声接一声。

东方有了些微光，天就要亮了。

嫂子你咋了哟，一晚上呕好多次了，胃不舒服么？小英刚进屋，二顺实在忍不住了，问道。

先前两趟，大顺还起身跟出去，轻轻地拍打着小英的后背，问过同样的话，小英没有理会他，只是轻叹。面对二顺的关心，小英同样回应了一声叹息。过了一阵，就像自言自语地说道，我怀孕了。

大顺和二顺都愣了下，然后一齐开口说话。二顺见大顺开口，就住了嘴，大顺见二顺开口，也住了嘴。两人相看了一眼，二顺埋头拿火钳拨弄火堆，没几下，就燃起了明火，火光映着他那张圆脸和抿紧的嘴巴。

大顺也没说两句话，只是关心她，如果实在难受就说一声，去找医生拿点儿药，然后要她去睡一会儿，躺着总是要比站着好受点。

小英进了里屋。

在昏暗的灯光下，在明灭的火光的映照里，兄弟二人坐在烧火板凳上，都低头看着火堆里晃动的火苗，开始了商谈。但是，摆出来的都是问题，而这些问题，哪一个都极其棘手。

大顺说，要是那个人先走了咋办？二顺说，要是爸先走了，而那个人还好好的呢？大顺说，相差一天两天恐怕还好办，相差一个礼拜两个礼拜呢？二顺说，你没听清楚他们的约定么？那头人一走，就通知这头！大顺说，首先得保证爸不会先走！二顺说，我觉得这个问题恐怕还不是最大的事。你想过没有？那个人先走了咋办？大顺说，这个问题，我先前都已经说了。

小英并没有落床，她回到了灶屋。她冲两兄弟晃了晃手机，说，卡里多了二十万块钱。大顺接过手机，看了看，又递给二顺，二顺没接。大顺把手机还给小英，叹了声，说，这事儿就成真的了啊！

二顺埋着脑袋，拿火钳扒拉了下火堆，自言自语似的嘀咕道，要是那人先走了，催着要人……该咋办呢？该咋办啊！他丢了火钳，仰起身子，靠在老墙上。

小英摸出那张纸片来，说，爸爸事先都安排了，找这个叫玉茹的人。

搞啥的？大顺问。

他们可以帮那些得绝症的人毫无痛苦地走，走得有尊严……

尊严？二顺就像听到了一句古怪的语言，忍不住嗤笑一声。

小英没吱声，递出纸片。大顺和二顺都没伸手去接。小英把纸片丢进火堆，大顺和二顺都吃了一惊，大顺要伸手去拿，二顺也伸出了火钳，但是慢了一点，纸片腾起一股橘红色的火苗。

天大亮了，金色阳光穿过墙缝和亮瓦，映得整个屋子都亮堂堂的。大顺和二顺还坐在灶膛前，都垂着脑袋，像在打瞌睡，火堆还燃着，飘着烟烬。

责任编辑：马小盐