山乡春节杂忆

陈平原

要说过大年，还是乡下有味道。那种热闹、红火与喜庆，是城里人难以体会的。正因平日艰辛，乡下人特别看重春节的仪式感与烟火气。从1969年10月下乡插队，到1978年3月2日到广州上大学，我在粤东山乡总共过了九个春节。直到今天，一声“过年啦”，马上能召回许多温馨的场景。

说起来，我插队的山乡很不富裕，十个工分（壮劳力工作一天）也才两毛七（妻子在吉林插队，说那边是一块八）。可过年前后那半个月，不仅衣食足，而且文化生活丰富。春节临近，锣鼓紧催，不愉快事暂时抛到九霄云外，那可是插队生活里难得的幸福时光。那种红火与欢快的场面，比今天全家围坐看春节联欢晚会好多了。关键在于“不隔”，乡民们大都参与，而不仅仅是看客。

作为村里为数不多的“知青”，我每年协助宣委（大队宣传委员，记得是专职，不用下地干活）组织春节联欢，非常享受那种“与民同乐”的氛围。最常做的，就是大榕树下搭台子猜灯谜。前两年在台下猜，努力拿奖品;奖品贵贱无所谓，能在谜台前过五关斩六将，那是很风光的事。后几年则是坐在谜台上，帮助临场编谜，还有就是对答案、发奖品。谜台高筑，红红绿绿的谜语挂满大榕树，猜谜人报一下号码和答案，答对了，击打鼓心，咚咚声响，犹如喜报;答错了，敲敲鼓沿，也没什么不好意思的。

因兼及知识传播与文化娱乐，猜谜在粤东地区很流行。十多年前，我在巴黎的法兰西学院汉学研究所阅读，图书馆里藏有一册潮州人杨小绿（杨睿聪，1905-1961）编的《潮州俗谜》。……