因思杜陵梦

赵丹

一

在两个会议的间隙收到父亲的微信语音。

“你该回来看看杜陵的树。”他嘟囔着说。

毕业以后，我就很少回西安。老爷子想我又不好说出口，才借口说看树。他一辈子住在南郊，退休以后，在杜陵的土坡上种了几百棵二荆条。

二十世纪末，杜陵还是垃圾山，后来政府出了政策，种活一棵树补贴几块钱，老爷子就拿起了铁锹。五月的西安已经热了起来，他总是天黑了，一家人都吃过晚饭后才骑车回家，在母亲审视的目光下把电风扇开到最高档，沉默地喝绿豆稀饭。末了讪讪地解释：“夏天就种不活了，现在日头长，得抓抓紧。”

他小学都没毕业，想来不认识白居易。

但我读到“力尽不知热，但惜夏日长”时，耳边总是响起他喝稀饭呼噜呼噜的声音。

树长高了，我也长大了。

读大学的时候，总是喜欢在周末从学校跑去杜陵旁的万亩森林，看看树或者看看云，什么都不做也能打发一下午。

杜陵像一小片世外桃源。森林有著属于北方的绿色，粗粝的、不透明的、固态的。阳光照射下来，树冠投射出一小片阴影，像是在地上摇曳的云。人们不修饰也不打理，不浇水也不松土，树只是默默生长。

二

似乎谁也没思考过，一个现代城市的边缘，为什么会出现这样大一片近乎原始的森林。那里从前是土坡、坟堆、垃圾场，夏天苍蝇成群盘旋，路过的人捏起鼻子，或者烧点纸钱。

从前的从前，杜陵本来就是一片森林。那里有树，有池塘，有栖居的水鸟，有附近耕作的农叟，还有冠绝古今的诗人。……