李季
2015年10月8日,瑞典文学院宣布本年度的诺贝尔文学奖获得者为白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇。颁奖词称:她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。俄语文学向以书写苦难著称于世,阿列克谢耶维奇以其非虚构文学作品续写了俄语文学的辉煌。
卫国战争期间(1941—1945),数百万苏联儿童死亡,《我还是想你,妈妈》一书是幸存者的口述实录。战争发生时,他们只是2—12岁的孩子,但是对于他们来说,生命中是没有童年的。代替他们童年的,是战争。在他们的眼中,战争是失去爸爸,是妈妈的头发突然变白了,是亲人惨死在自己身边,是逃亡路上的忍饥挨饿,是把粥锅舔了又舔连食物的气味也舔干净了,是德国士兵的皮鞋把土地都踩疼了,是无家可归的狗蹲坐在被烧毁的家门前哭泣,是墓地被炸后死者又死了一次……战争给人类带来的伤害在一段段令人心痛胆寒的诉说中表露无遗。
温暖的家园瞬间被毁,生活一并成为废墟,恐惧和血腥的记忆深刻烙印在他们的心上,如梦魇一般,一辈子都无法忘却和摆脱。童年未尽心已老,他们来不及感受童年的美好,过早地经历了生离死别,这确定无疑地让他们一生都蒙上了惨痛的阴影。那些收容所的孩子们不能听到“妈妈”这个词,一旦听到,所有的孩子都会号啕大哭。一个没了父母的孩子,看见一位妈妈抱着自己的孩子坐在街边的长椅上,走过去央求:“阿姨,请您把我也抱到你的腿上吧。”母爱的缺失,给这些孩子的心理带来的伤害是无法估量的。