刘梅的料理机

李月峰

星期三情况就不一样了，平日有的只是邻居家的狗吠，这天门外楼梯楼道间杂沓的脚步声，高一声低一声的说话声，电梯上上下下开开关关，狗叫得更厉害了，似乎也惊扰到了床上躺着的人。刘梅感觉老海跟自己一样不时就竖起耳朵，也许是她的错觉，每每她仔细观察的时候，所看到的就是那张无动于衷的面孔。中风虽不是痴呆，但影响到了正常的思维，那副麻木的表情她看熟了的。

她小声跟他说：“出事了，邻居家的，女的，男的也是，两个都出事了。”她习惯了每天跟他说话，出去买菜回来会跟他说说一路看到了什么，还有的就是东西

越来越贵，这么一小疙瘩姜要四块多了，这把韭菜也两块多。整天陪着一个不说话的人，她若再不出声，不用等到中风，大概也会逐渐丧失这个功能。她说话的时候，老海看着她，也仿佛没看她，大多的时候，老海的眼睛茫然地盯着一个地方，完全没有意识，喂他吃他就吃，给他喝就喝，不知道什么时候就屙在了床上。

老海五年前中了风，嘴歪眼斜，半身不遂，不出两年，又发作，瘫了。之前她在打工，饭店帮厨，有时也摆个小摊儿卖点儿零碎玩意儿，没有正式工作，属于外来人口。她跟他是半路夫妻，他比她大十多岁，退休了，她就算到了退休年龄，也没地儿领养老金。她现在的情形有点儿像保姆，买菜做饭，喂饭，擦洗，端屎接尿，按摩——不专业，只是胡乱抓捏，她做这些的时候没有使命感和期望，听从医生的嘱咐罢——只有晚上躺到床上，时间才是自己的。……