你还记得他吗

林一尔

昨晚第一次跟我妈正面说起我的初恋。我妈问，初中那个谁，现在怎么样了啊？

“就那时候，喜欢你那个，你们牵手被我撞见，硬是要他请家长转学那个。”

我“啊”地恍然大悟，咬着勺子：“结婚了啊，前几天我看他在朋友圈里晒小孩。”

我妈有些遗憾：“那后来他怎么样了？”

我想了想：“听朋友说的，初中毕业后，他读了一年高中，就辍学了，在社会上和了一年的稀泥，重回高中继续读书。比我小一届，后来高考比我考得好，上了985。”

我妈吃惊：“他读书这么厉害的啊？”

随即又嘀咕：“那他人还不错，我就不应该……”

吃圣代的速度比不過夏日温度，下面一层化了，有些腻人。“嗯，他脑子聪明，适合读书，初中每次考试，都是班里前三，年级前十。其实吧，”十年过去，我终于敢在我妈面前为他正言，“其实当时我成绩烂成那样，根本不是你说的他带坏的我，我才是那颗老鼠屎。”

我妈沉默了会儿：“那个时候你们都小。”

我打断她：“但那个时候的喜欢是真的喜欢。”

我俩都沉默了，隔了会儿，我还是说完了后边的话：“那之后，我没有了那样的勇气和喜欢。”

我妈好像被我的话灼伤了，一时哑然。我笑嘻嘻的：“没有怪你的意思啊，只是你污蔑了人家这么多年，我现在来替人家洗清冤屈而已。更何况，年少的喜欢哪有那么容易实现啊。”

一两周后，尚在联系的初中同学发来结婚请帖，小甜发来了微信：“你要去吧？”

我皱皱眉：“你不会也要去吧？”

“我要去。”斩钉截铁，毋庸置疑。

婚礼那天，该去的都去了，不该去的也都去了。初中好友坐了三大桌，连班主任也来了，相当于是一场同学聚会，小甜坐我旁边，看上去很坦然、很正常。从《婚礼进行曲》开始奏响到新郎新娘挨桌敬酒结束，小甜的表现再自然不过。晚上散席，小甜有点喝多了，我扶着她走出酒楼。

她挣开我的手，倚着柱子蹲下，声音带着哭腔：“我们四个人，明明说好，都要在一起的。”

我上去扶她：“说什么醉话呢？快起来，我送你回家。”

“我没醉，”她猛地坐地上，哭了出来，“他娶了别的人，我们到最后，谁都没在一起。”

这话一出，新郎官和他正从酒楼的楼梯上下来，显然都听到了，两人定在楼梯上。我抬头，和他的目光对上。那时候我们四个，整天成双成对，我和小甜挽着手说笑，他俩勾肩搭背地走在后边，校服的裙摆贴着膝盖，有风掀起他们的校服外套。

小甜似乎有很多意难平。她一面走一面哭，她说他们就只差一点点。我说，这一点点真致命。

身边陆续有朋友结婚，有时候朋友间会打趣，哟，怎么不是以前那副面孔？

这通常都是把事实当成玩笑说了出来，我们以为会结婚的两人，走到紧要关头就走散了。

很多和小甜很熟的人也都觉得意外，她居然不是新娘。但只有她知道，这一点点究竟有多远。

网上之前热传过一段对话——你还记得他吗？答案是“不记得”或者“他是谁”，两种回答有质的区别。在记忆里落灰的人和在记忆里鲜活的人不一样，一个已经正式过去，一个还在继续喜欢着。