人生的最后几年，杜甫在操心什么

六神磊磊 洁弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这是他最后一次离开草堂。

对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维三年多前就死了。一直很亲的大臣房琯两年前死了。画家朋友郑虔去年死了，诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。

一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。他失去了最后的依靠，不得不离开。

杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！

用他的话说就是：万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流！

意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

二

一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，待了下来。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了筆。家人说你不是不写了吗？……