真实的虚构，通俗的艺术

徐德林

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

（英）约翰·勒卡雷著

董乐山译

上海人民出版社

2011年版

20世纪以降，尤其是冷战期间，英国可谓是令人瞩目的间谍大国。一方面，英国军情六处大名鼎鼎，与美国中央情报局、苏联克格勃、以色列摩萨德并称“世界四大情报机构”;另一方面，不断问世的英国间谍小说叫好又叫座，在世界范围内得到广泛阅读并获得全球读者喜爱。

间谍出身的作家们

英国间谍小说能够在占领市场的同时，以艺术的高度赢得文学评论家、文化批评家的青睐和赞誉，一个重要原因是很多英国间谍小说作家原本就是间谍出身：弗莱明曾担任过英国海军情报局局长的私人秘书，格林曾供职于英国军情六处，毛姆曾被英国政府遣往瑞士从事间谍工作，勒卡雷年仅18岁便接受了英国情报部门的招募，后来又在英国军情五处和军情六处任职多年。他们充分了解间谍工作，加之人生阅历丰富、叙事能力高超，既能不可比拟地还原真正的间谍生活，又能深度解读和剖析国际政治、经济、军事、外交、战争，所以不足为奇的是，他们的作品可以让人产生一种身临其境的感受，被莫名地吸引。

除上述形而下的原因之外，一个形而上的原因是读者能够从英国间谍小说中窥见英国，尤其是日不落帝国从在全球开枝蔓叶到瓦解期间，英国间谍形象的蜕变、英国情报机构自我定位的变迁。如果说巴肯及其之前时代的“英国间谍”是在为日不落帝国的……