北大高考状元的抗抑郁史

游安

成为高考状元，也许有一半是我妈的功劳。我妈是家庭妇女，注意力都在孩子身上，因此尤其严格。高中有社团，我爱下棋，就报了国际象棋社。第一次上课，和两个人下，我都赢了。我很开心地告诉我妈，没想到她大骂了我一顿，你心思还在学习上吗？你还想高考吗？我说年级第一也去了。她反问我：那你是年级第一吗？

我不是。所以我没有选择的自由。作为高考大省的全国重点，我们高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。一届3000多个人，一本率高达90%，200个人能上清华北大。大家跑操前要背书，打饭排队时还要背书，还有人刚上了回家的火车就掏出卷子开始写 。稍微一松懈，就会显得很扎眼。于是我也只好拼命学习。

后来，我终于把学习搞好了：我考了全省提档分第一名，我解放了，我赢了。字面意义上的海阔凭鱼跃，天高任我飞了。当时最大的苦恼除了选清华还是选北大，还有念什么专业。我放弃了向往多年的文史哲，选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人起冲突。那是我收到赞赏最多的一段时间，我什么都得到了，我觉得自己终于可以休息了。

我在北大遭受的第一个打击就是，考试成功的人，真的太多了。光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。比起他们，我就是个土鳖学霸。入学没多久认识了个新朋友，聊起高中来，她说自己飞很远去参加模联，在学校里办哲学社团，写 作拿过我从来没听说过的奖。……