鱼拓画

张炜

一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴。

我向他讨了一幅。

我选中一条一尺多长 的黑色大鱼，说：“这好像是一条比目鱼吧。”

他说：“是的，一条比目鱼。”

他指着墙上的画，依次告诉我：“赤鳞鱼、鲷鱼、鲳鱼……这是一条红鲷，多大的红鲷啊，四斤二两！”

最后一句让我吃惊：他显然在说一条真实的鱼。看着我惊讶的样子，他主动解释道：“我忘了告诉你，这不是一般的画，这是‘鱼拓画。”

“什么是‘鱼拓画？”

“就是给鱼做拓片，像拓碑一样，把宣纸放在上面……”

这令我更加惊奇。我马上想到的是要等活蹦乱跳的鱼死去，等它僵硬时，然后再涂墨，按上宣纸。

鱼毕竟不是石头和木头，这事从头到尾做下来肯定麻烦。

我尽力发挥想象，说：“如果没有猜错，你肯定要把逮到的大鱼搁置一会儿，等它不动了才开始动手。这大约需要多次实践，积累经验，比如墨色浓淡、宣纸按上去轻拍重拍、怎么把握力道等，最后才能题字落款，成为一幅作品。”

我像一位内行这样说时，其实内心已经在琢磨怎样亲手做一幅“鱼拓画”了。我说着，极力隐藏自己要当一位艺术家的跃跃欲试的野心和冲动。

谁知朋友马上摇摇头，“死鱼不能拓画。”

“用活鱼？这怎么行？”我的声音变大了。

“让鱼安静一会儿，但不能让它死去。安静的鱼和死去的鱼是不一样的，死鱼，拓出的画也是死的，那就没什么价值了。”

听上去既有道理，又过于玄妙。