护工小碗

彭瑞高

医生指着一位大汉，对我们说：“他就是小碗，你们老爹今后就由他护理。”

小碗力气奇大，老爹那么沉的身子，他轻轻一抱，就从轮椅抱到床上。老爹躺舒服后，他又帮我们整理物品，说：“你们老爹吃的东西真多。”

这时我看到，邻床的病人从被窝里伸出一只枯干的手，拍拍小碗的肩膀。小碗回头说：“你又怎么啦？饿啦？”邻床点点头。这病人面黄肌瘦的，鼻孔里插着管子，眼睛很大，笑得有些怪异。

小碗就丢下老爹，给邻床张罗午餐。这时他动作麻利、手势灵活，又像个厨娘。可惜这午餐，只是用粉碎机把饭菜打碎，从鼻管打进病人肠胃，饭是吃了，病人却啥滋味都没尝到。小碗边忙边介绍，说这邻床病人有岁数了，中风后失去吞咽功能，已在这里躺了很久。

小碗一人要管好几床病人，很辛苦，饭量也大。老爹就把病号餐都给了他。我们送去的饭菜，有时也拨给他。小碗来者不拒，吃得很香。他三餐都在病房吃，吧嗒吧嗒的，有时菜好，还喝点小酒。他喝酒时，邻床那病人就眼睁睁看着他，嘴巴也一动一动的，还磨叽磨叽，像在与小碗同吃。

小碗把医院当家，晚上也在病房过。我问他怎么睡，他指指我坐的凳子，说，把这拼起来就行。我见过他午睡，那么壮硕的身子，就躺在窄窄的硬铺上，朝天吹着气，鼾声快活而响亮。

小碗夫妻都当护工，妻子在另一家医院。他跟我说，女儿读书，正是花钱当口。老爹求医多年，从没碰到过力气这么大、事事叫得应的护工，每月结账，我们都心甘情愿多给他几百。……