小白母鸡

陈彦斌

我家的小白母鸡丢了。中午母亲喂鸡时就没看见它，也没唤回来，以为等到天黑时，会自己回来呢！

夕阳西斜，在外面跑一天的鸡都上架了，还没看见小白母鸡，母亲才觉得不好，院前院后“咕咕”地唤，也没把白母鸡唤回来，才知道它确实丢了。

这个小村子坐落在莽莽街津山下，不仅黄鼠狼偷鸡，还有狐狸、山狸子也吃鸡，而最可怕的还是老鹞子。开春后，老鹞子就出现在村庄上空，一圈圈地盘旋。白母鸡小时候曾被老鹞子抓过一次。当时幸亏母亲和村里几个女人在树下纳鞋底。她们看见一只老鹞子俯冲下来，抓住一只小鸡往上飞，幸亏那些女人连喊，带往半空扔东西，才把那只小鸡救下来，可那只小鸡一只腿还是被老鹞子抓伤了，走路一拐一拐的，不那么利索。那只小鸡被老鹞子逮过一次，已经吓破了胆子，空中一旦罩上暗影，吓得它钻头不顾腚地往草垛里钻，不是有人把它从草垛拽出来，能在里面躲藏一整天。没想到，这样一只小心翼翼的白母鸡到底还是让老鹞子逮走了。真是祸不单行啊！

母亲像村里所有女人一样，都喜欢养鸡，只是母亲比村里那些女人更爱鸡，她养的每只母鸡都有名字。像“咕咕头”“九斤黄”，其实那只黄母鸡没有九斤，可能都没有五斤，只是鸡名而已。还有“大黑”“小雨点”“芦花鸡”“小白鸡”。而“小白鸡”就是那只白母鸡。

白母鸡并不是白洛克母鸡，而是一只本地土鸡。尽管它长 一身白毛，可能最初是只白洛克，可一次次混血，才显得有点土不土、洋不洋的，加上小时它曾受过伤，个头比一般本地土鸡长 得更小，下蛋也晚。……