不惧孤独，才能翻阅故宫

马未都

发现故宫的壮美是在一个冬日的下午。故宫已经开始净园，很快视线里就看不见人了。白雪覆盖的宫殿让人感到肃穆。我实在回忆不起来第一次是如何进入这座宫殿的，以至于要表达对故宫的敬意时感情受挫。

我喜欢故宫。早年热爱摄影的时候，走进故宫，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来还心旌荡漾。

但故宫对我还有更大的诱惑。年轻时候的我，不知为什么突然喜欢上陶瓷并一发而不可收。那时好像除故宫之外，看不见任何古陶瓷展览，书也只有一本《中国陶瓷史》。恰好又赶上故宫向公众开放，买票随时可进，故宫的展览就成了我的教科书。那是一本真实博大的专业书籍，每时每刻都在向你展现那辉煌的历史。

展灯总是不亮的，大量的日光灯管都在超期服役，累得一闪一闪的。隔着玻璃看陶瓷已是没辙的辙了，再加上不干活的日光灯，对我这样如痴如醉喜爱陶瓷的人来说，未免有些残酷。在漫长 的一段时间里，这种状况没有改进。

我只好自我改进了。我咬着牙买了一个三节手电筒，三节大手電拿在手中不仅重量压手，更重要的是体量硕大，拿在手中特别神气。我揣着这样的手电筒进陶瓷馆，当我摁住开关，一束银白的光照在想看的陶瓷上，兴奋异常，大有擒获猎物之乐。

我从来没见过陶瓷馆的工作人员动作如此敏捷，一个箭步，飞身站在我的身边，并大声呵斥：“你要干什么？……