红灯笼照亮一整年

薛涛

大年一临近，要做的事情多了起来。忙碌、期盼、寒冷合伙闹着人们，把人们的脸闹得红扑扑的，就像刚刚贴上窗棂的剪纸。

大人们围着里屋的热炕包黏豆包，屋外热锅散发的白汽涌进里屋，大人们慢慢被白汽湮没了。我早就在热炕上坐不住了，借着“雾气”溜出了屋子。外面，两个弟弟无所事事，堆着一个雪人。那个雪人已经堆了三天了，可是还没有个人样儿。爸爸不耐烦了，就说，大过年的咱不缺雪人，你们三兄弟应该帮大人做点正经事。爸爸教训我们的时候自己没闲着，正用竹条修理笸箩。笸箩是装豆包的东西，修理它整整花去爸爸半宿时间。

我让两个弟弟别再搭理那个雪人，一起商量着做点“正经事”。小弟说：“哥，咱们还缺一个红灯笼，四姑家都挂出来了。”

家里确实需要一个灯笼。大人们忙坏了，安排不周全了。

妈妈发现我逃跑了，喊声穿过层层雾气：“来做豆包！跑哪儿去了？”

我理直气壮地回了一句：“我扎灯笼呢。家里还没灯笼呢。”

妈妈应了一句，然后跟里屋的人低声议论。我隐约听见妈妈夸我呢。

扎灯笼的材料只要两种：竹条和彩纸。彩纸好办，我派二弟去了四姑家一趟，四姑家的表哥很大方，把他们扎灯笼剩下的红纸给了二弟。二弟出色地完成了任务。三弟的任务是找来几根细铁丝。我干什么呢？当然是最艰巨的任务了：筹集竹条。

我生活的东北不生长竹子，竹子是紧俏的东西。我四处寻找竹子，甚至想拆开家里的竹扫帚，把扫帚上的细竹竿加工成竹条。……