抄写员与劳作
在河边抄写河流在山中
抄写山峰
在层云深处抄写轻
在露珠折射的光中抄写阴影
雌蕊抄写开放的指令
死者抄写生前的
籍贯
每一种绿都在快雨中
抄写雪崩的回响——
欲望,请抄写
我们租借的身体
如同救护车抄写我们的履历
在这窄窄的书房
汉语一遍一遍抄写
当代生活
为了一点小小的馈赠
每当这时我就能看见你
口袋里不多的喜悦
小心翼翼
校正我对“看见”的抄写
“我的树”与劳作
楼下这棵杨树有八层楼高,正对我的书房
每天我用观察把它私自占有,并命名为“我的树”。
写累了,我就靠在转椅上,瞟一眼它
站在窗边抽烟,会长久地与它对视。
要看树梢,稍微抬头
云就会不经允许,闯入我的凝视。
近日上海酷热,它朝阳的一面被烤干
但枯叶并没有被吹落。在阳光下,它们一样在发亮。
費尔班克斯142路与劳作
阿拉斯加密林,一辆巴士静静停泊
六十年前,它被拆除座椅、发动机,安上暖炉
作为孤独和危险的容器,费尔班克斯142路
与星辰和极光为邻。每年都有冒险者
穿越人群,穿越广袤的深林,与它对话。
为了一种限时免费的安慰。
六十年里,松子落下,小鹿长成老鹿又死去,
人类的拜访,不值一提。人类曾经的遗弃,
在一开始就不算什么。
微不足道——克里斯·麦坎德莱斯为它带来的名声
与它长久的招待相比。当直升机吊起它,
宣告结局的到来,它才可能记起:耶和华,美丽的蓝 色浆果
而今年的松子,仍将继续敲响。
安达曼海
在所有的凝思中,咸最能刺破。……