无尽的雨

谢健健

梅雨潮信

越是在雨季怀念晴朗的天气

梅雨越如潮信准时而来

雨声淅沥中，在桌前读木心

听云雀叫了一整天的光景

那些声响曾一次次唤醒我们内心

——草木探出南方红壤，

墙上爬满络石白花。雨水中

我们倒扣祖母门前的粗瓷大瓮

观察折出的纸船，能否超过去年

刻度，任春天的雨水将它重重打湿

也浸润单薄的生活：我们从梅雨中

一年年拾起潮水眷恋的长信

小满即景

小满枇杷落了下来，叶子恹黄

像未解开的少女心事。一整日

我游荡在芦花之间，从湖水中取出

告诫谷物行将丰腴的河伯来信

此刻，鸟鸣悬在我们漂浮的灵魂之上

一瞬间的寂静，等待乌云晕染图卷

高树多悲风，吹皱一席春日家宴

大珠小珠倾泻，拨弄祖传古老丝弦

湖上青箬笠，旋转出浑圆雨幕

期盼接住一种盈满，直到雨水垂落蓑衣

成为一种联结不同状态的象征——

我们浅尝辄止，既拒绝喜悦盈满内心

也因此，得以避免令人折磨的苦难

我们蜉蝣般寄居其中，朝生暮死

在悲喜之间的小满中过完这一世

雨的变奏曲

一翻开巴黎的忧郁，雨声

就怏怏地落了下来，我们推开窗子

用中指的第二指节，敲打屋檐

像弹奏旧房间里隐形的琴键

那些雨中的事物，比如阳台外的海

小路上从前隐入密林的山羊

他们随音调消失了，“虚无，没有形体”

仿佛世界只剩下雨幕书写的曲谱

我们不止一次在雨中，怀疑见到的万物

翻转，曲折，每一丝都披挂着水雾

像此刻所用的湿漉漉的语言：