狗·猫·童年

郝清文

清晨醒来，听到楼下有人大声说话，隔窗望去，只见四五个人围着一只垂死的小狗。那小狗一身漂亮的棕黄色，干净而有光泽，想来是一只受到主人疼爱的宠物，也曾活泼可爱地奔来跑去；如今却静静躺在冰冷的马路上，眼神黯淡，嘴角流血，四肢抽搐。听人议论，它是被汽车轧死的。看到这令人怜惜的一幕，我不知怎么，忽然动了养宠物的心，似乎想以我的爱心去呵护他们；而我绝对是曾发誓过此生不养宠物的。

我曾养过一只狗，在我没上小学的那段时间，原因是爸爸要锻炼我的胆量。之前我很怕狗，有一次竟然被一条恶犬追到家中，现在提起还是不好意思，却总惊叹那时的奔跑速度。爸爸很不满我狼狈的样子，但他是温和的，从别处抱来一只小狗，教我如何养它，如何学会与动物相处。我渐渐不怕，乃至喜欢上狗了，知道去顺着脊背的毛一路捋下去安抚它。

现在回忆不清那狗的毛色，大概是黑黄之间的颜色；我只记得我们曾经的快乐时光：抱着它玩儿，搂着它睡。简直形影不离。我喜欢把玉米饽饽扔向远处，看它飞快跑过去吃了，又极快地奔回，摇着尾巴用渴求的眼神等待。我变换着不同的角度、方向扔出，又会看到它矫健的身姿，以及在空中翻转身体的灵巧变化，我喜欢这些，影响到我也喜欢看NBA球星的风采。我不喜欢要命的笨拙。我胆子大了起来，竟然把敢手伸进狗嘴里狠命地掰它的牙，它是可怜巴巴地忍受，然后轻轻地嗷叫着躲开。……