星星待过的每个地方

星星出来了。就一颗。它守着周围的天空

好像守着自己的阁楼。天墨蓝墨蓝的，

水杉黑黑的，轻轻地站着，偶尔动了下，

像一只蹑手蹑脚的猫抖了抖身子——

人生进行到夜晚，总会露出光芒，这

一点点的星光照耀了今夜的小道，尽管

还看不清亲人的脸。岁月不知道在哪儿

停了一下，把时光弄得好短，短到

一生只在一个地方，一个只忠于黯淡的

角落，没有鱼竿和鸟窝，没有清晰的镜子。

——人啊，过去到底是什么？

你抓起罐子，一扔，里面的童年就飞出去了，

你拎起一个袋子，不知道它有裂口，

把里面的星光都漏完了，你只要经过

这条暮晚的道路，就再也不可能回去。

家，在哪儿呢？——你没有经历过青春，

一辈子，也就只好在这里，几十年后

我们终于原谅了阁楼，可蝴蝶也还是没有飞来，

像那颗星星的一个晚上，怕天亮了，怕

那一排排水杉变绿了，怕河水要兢兢流动……

——你站到门口，盼着自己回来！

今天，地上终于开满了鲜花，也有了蝴蝶，可

你，在哪里呢？你从那些跌落的花瓣上

轻轻走过，说要去远方。你没带血压计，

你把青春塞在女儿的口袋里，告诉她

星星待过的每一个地方，都那么美。

（选自本刊2020年第六期“江南风”栏目）

倪志娟品读：

白地这首诗写人生感悟，写母亲和女儿之间隐秘的生命传承，写得大气。

人生的路，绝大部分时间我们都走得懵懂、匆忙，一不小心，就走到了需要血压计的晚年。晚年，如同封闭的阁楼，但星星，哪怕只有一顆，也会在此时出来。

星星意味着什么呢？