丁家大院

成泽宪

我的少年和青年一段时间是在马厂巷度过的。那条巷子静静地卧在后街，和城里其他巷子一样，低矮的平房是它的主色调。值得一提的是，除了乌泱泱的平房，马厂巷还藏有一所大宅院——丁家大院。从开始住在里面，到像“卫兵”一样守护在前面，我和它零距离接触了二十年。虽然后来我搬出了马厂巷，大院也在城市建设中灰飞烟灭，但在印象里，它依然是六合城里最大，最好的宅院。

为了避免这个结论有失偏颇，我努力回忆听过见过或者去过的地方，翻来覆去的想，试图找出比丁家大院更出色的所在。

我想起原大官巷中段有一处宅第：大门两侧立着青灰色的圆形石墩，上面刻有蜗牛状的花纹，小孩子可以像骑马一样坐在上面玩。穿过天井，是一个大厅，后面是两进四合院，天花地板，很幽静。最后面还有一个园子，开扇小门通往小官巷。所有的一切都很完美，就是缺座楼房。这宅子后来被老年大学使用，我在里面下棋，唱京剧，过了很快活的几年。2000年的某一天，它被拆掉，并盖起了楼房，成了社区居委会办公地。

老体育场东大门对面有一座楼房，四五层高，在当时算是高层建筑。然而，只是孤零零的一栋，而且，陈旧不堪，毫无气韵，就像一个怨妇在痴心守望永不归来的丈夫。

县府街34号清代民居，是个大宅院。不过，里面像样的房子寥寥无几，不能和丁家大院相提并论。也没有楼房，它只是一处年代久远的老宅子。

东大街除了老人民医院内有几间像样的房子，我再也想不起来，还有什么地方能够得上“书香门第”这个雅号。……