何忧
修 剪
一上午修剪蓬头枝叉的树
香椿,樱桃,李子,无花果
把所有横生乱长的枝,一一剪掉
剪掉生命里不必要的存在
杂枝放成两堆
一堆是没用的,另一堆也是没用的
鸟在林间唱歌,风是和声
斑驳的阳光像张网
罩着我,罩着我的梯子
枝条还在一截截掉下来
鸽子一会儿啄断枝,一会儿啄地上的光
它不告诉我树枝的味道,也不告诉我
阳光的味道
一支蜡烛
烛泪流下来,一点一滴
汇成了丘陵的样子
田野的样子,河流的样子
线条曲折,像我们活着的样子
烛檐有好多形态不一的空
里面的空,连着外面的空
只有一闪一闪的光
把里外都点亮了,亮堂的火苗
温暖着细碎的日子
石埠头
春天了
柳树抽枝,樱桃花飘扬
我和婆婆在河滩上垒石埠头
先是移除多余的泥土
耐心缓慢,像移除生活的负累
然后平整,让每一块排下的石头都踏实和安稳
我们垒了九级
每一级都是河道坚硬的骨骼
每一级,都在加固内心的良善
樱桃红了,柳树垂了
鱼儿跃上了河面,水草跳起了古典舞
我的皮肤更加黑了
是童年奔跑时的模样
是那一年,坐在石埠头上
许愿的模样
光来了
光从枝头进来,我们各自转山
蜘蛛被照耀成一盏诱人的网灯
翠云草的新衣赛过了路人的笑脸
他从异乡来,用一支檀香
在我行过的路边,留下归来的痕迹
蝉鸣从早到晚,起伏跌宕的声音
足以令人间失语。比丘也在转
他诵经的声音没有盖过蝉鸣
路人齐齐停步
双手合十,收集……