拿麻线

王水玲

一

穿一双手工布鞋，整个身心都沐浴着爱。鞋帮围裹着童年的欢乐，鞋底托举起稚嫩的希望。双脚踏进了布鞋，走到哪里，都忘记不了家乡的方向。

可制作一双布鞋，得需若干遍的工序。其中纳鞋底，最吃功夫，显本事。胡同口，柳树下，凡阴凉处，尽是大姑娘小媳妇儿。鞋底纳好了，细密均匀的针脚，就像白雪上面撒了芝麻籽；纳不好，鞋底就似长了霉点的棒子皮，乱糟糟又黑糊糊的。其实，这活计的孬好，麻线的质量也是关键。好的麻线，均匀细腻，抽拉省力，纳在底布上的针脚，自然明净，耐看。

搓麻线，就成了第一道功夫。麻匹接合不好，一拉就会断线，年轻妇女是做不来的。上了年纪的老人，心平和，劲悠和，搓的就好使。需要的少了，老嬷嬷们坐蒲草墩上，用腿搓；需要多了，就得搬动纺车。单股绕上劲道，在锭子上收成穗子，抽出穗子的内线头，和外线头同时捏紧，麻皮匹就像变魔术似的，反方向旋转着，自动绞合成双股。纺来的麻线，有些粗糙不匀，没有搓来的好使。

我们家人口多，穿鞋也多。娘从地里干活回来，草草扒几口饭，就忙着制作鞋底：打袼褙，剪鞋样，裁底布，粘牙条……八口人的针线，娘觉都睡得很少，哪有功夫去弄麻线。邻村赶集时，娘称上几捆麻，托人捎给姥姥，让她帮忙把麻线纺好。去姥姥家拿麻线，这个重要的任务，就是我们兄弟姐妹的啦。

二

大姐十六七岁了，能挣些工分，也粗粗地纳些鞋底了，她不能去的。星期天早晨，娘用小布袋里的纯麦子面，蒸了几个红糖包子，用笼布层层包了，让三姐和哥去拿麻线时，捎给姥姥。