箐花——之木楞房·雨夜

杨云芳

吾本爱丘山。故乡箐花便在深山中。

故乡是这样一个地方，让人忘了她所有的不美之处，只记得她的好。无论去到哪里，总是怀揣着一个声音，那是来自故乡的呼唤。应了这呼唤，每年再忙都努力地抽时间回去一趟，让自己徜徉在故乡的旷野里，自由呼吸着故乡的空气，哪怕每次都只有短短的几天。

这个暑假，一如既往地带孩子回故乡。驱车六百多里，从高速路到二级路再到盘山公路，最后，当可爱的木楞房终于映入眼帘，一切奔波劳累都已抛到脑后，仿佛虔诚的朝拜者在千里跋涉之后终于修得正果，大悟大彻。那一瞬，有种冲动想对着它顶礼膜拜。孩子不解，我为什么对着木楞房发呆。我半天回过神来，讳莫如深地告诉他，此中有真意，欲辨已忘言……

木楞房已经很久没有人居住了。曾经在它的庇护下长大的我和兄弟姐妹们都已远走他乡，年迈的父母没有人照顾，也不得不随孩子离开，到陌生的地方生活。只有木楞房还留在那儿，在青山绿水间静默着，宠辱不惊地注视着山间的一草一木，任云卷云舒，看我们兄妹来了又走了……

我们马不停蹄地打扫卫生，晾晒被褥，清洁炊具，又把房前屋后已经高过人头的蒿枝杂草等清除干净，这才烧火煮饭。木楞房上炊烟袅袅，亲友邻居们便知道我们回来了，大家闲暇时便聚拢来，木楞房里又充满了欢声笑语，就像小时候一样。但其实已经有很多不一样了，小时候点的是松明火把，现在用电灯了；