我的母亲

刘勇

我静静地坐在窗前，看着外面连绵的春雨沉思。五十多年来，唯有今年春节，因特殊的疫情，我没有陪母亲一起过。尽管我把心留在故乡老宅她的身边，但还是觉得有太多愧疚。

每年过年，我都要回到老家，陪母亲说话，听她“唠叨”，这是她最开心的时候。看见她高兴的样子，我就像孩子一样，手不知往哪放才好。一首歌唱到：“……看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了，是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”岁月不让我，我岂敢有这个妄想？但是，我有一个梦，在我八十岁的时候，还想这样拉着母亲的手，听她跟我唠叨，就像我咿呀地学语的时候，母亲牵着我的小手露出欣赏的微笑一样，这份欲望并不奢侈，我想母亲会和我一起好好守约。

我最早能完整地记起母亲的记忆，大概是五六岁的时候。

当时的家只是个有里外屋的两间泥墙草房，在屋外土墙上用麦秸蘸着稀泥，粘上厚厚的一层，远看房子就像草做的一样。屋里，外间是泥巴砌的锅灶，锅台上抹了点掺了桐油的石灰，有点灰白还算光滑。里屋有一张床，一个用土墩垒成的床，我们一家五口就挤在这张床上。除了一口盛水的缸，有点光泽外，家里都是黑灰黑灰的颜色，一贫如洗就是这样。

母亲在这样的状况下生活，她从不叫苦叫累。一年到头最难熬的就是春天，有上顿没下顿，有今天没明天，青黄不急。母亲总是起早贪黑地到地里挑些能吃的野菜、摘点野果少拌点粮食烧上一锅给家人充饥。