一树、方寸，重逢中的眷村

姚佳南

1

看戏有时要讲个时机。看《宝岛一村》，正值小雪节气。演出结束后的上剧场大厅，满是取包子、递包子，以及拿着包子与巨幅海报合影留念的观众。戏里的包子，是钱老奶奶带去眷村的手艺，让台湾太太朱嫂习得、养家糊口，是萦绕眷村小巷几十年的风味。戏外的包子，是编剧、导演王伟忠在眷村的“女大大”包的包子，早些年《宝岛一村》在台湾嘉义演出之后，时年八十多岁的“女大大”给全场观众包了两千多个包子当作谢幕礼物。①

而演出后匆匆下楼的我，惦记的是那顿错过了的小雪日涮羊肉。身为一个南方人，提起时令饮食风俗，总会产生这样偏颇的印象：十二个节气里，春夏季的，属于南方，时蔬野草，染色大米，生机又温润;秋冬季的，属于北方，面团白菜，红肉白肉，冷气包着升腾的暖气。北方朋友来上海，小雪夜，按北方习俗三五好友约了一顿涮羊肉，中场休息时告知我，已经酒足饭饱，准备打道回府。在剧场里“穿越”至台湾已两小时的我，此时才闻出戏中那些食物的滋味：如云送给周宁的湖南腊肉，钱老奶奶的北平饺子和天津包子，还有那些端不到饭桌上、只得念想着让李飞官“飞”去王府井置办的“北平的醋”、北平冰镇酸梅汤、山东大萝卜、成都小花椒……

戏内戏外的人，倒也不至于饥肠辘辘，只不过借着时节，“惦记”罢了。

赖声川说，《宝岛一村》是要“让这些故事说自己的故事”，是别一样的历史叙述，是要借人类的共同情感，来连结剧场内外的异乡异客。