老王的“敬畏”

赵刘昆

老王是我的恩师，按照世俗的惯例，我应当称他为王老师。但我无论如何也不能在私底下这样称呼他，这样正式的称呼带着一种官腔，如在正式场合尚可，但在私下还这样称呼，在我看来，则是对恩师极大的不敬。所以我在私下都称之为“老王”。

说起“老王”，人们往往浮想联翩，大多会联想到一些不太正经的事情，在某种程度上，“老王”成了一种谐谑和调侃。但“老王”在我这里，绝没有一丝贬义和不敬，它只是表达了我对一个人的认知。他是一个严肃但不失趣味的上了点年纪的男人，温润如玉，却有知识分子的那份刚强和气节。

“老王”喜欢抽烟，不仅仅是因为我目之所见，主要是他右手和中指间夹烟的空隙起了一层干皱的硫磺似的死皮，那是长期抽烟的结果。当然，还有一个证据，是我在他的办公室发现的。某日，我收到学校即将举办一学术会议的消息，我很兴奋，想找一位老师指导，第一时间进入我视野的就是“老王”。为什么呢？大概是因为他说过一句“以后有什么事都可以找我，我会尽量帮忙”的话，我相信了这句话。我在做了比较充分的准备后，拿着自己在信笺纸上写下的一堆符号，兴冲冲地进了“老王”的办公室。他的桌子上摆着一沓《黄河文学》和《朔方》，一个研究生正在和他交谈，我在一旁窃听，模糊地知道他们谈的是这位研究生的硕士论文。他抽着烟，不停地把烟灰抖进一个茶叶罐里，整个办公室烟雾缭绕，有一股香气。

那位研究生师兄走后，我开始和“老王”谈天说地，聊到了论文的方方面面，我俩都很有兴致，至少我是这么想的。……