老井

代百勇

我的家乡位于鲁西南一个不起眼的村庄，过去在村西头有一口老井，里面的水甘甜爽口，几乎养育了一村人。

那时候，每天清晨，天刚蒙蒙亮，全村人都一大早起来，不约而同地用扁担挑着两个水桶来这里打水，以铁桶居多，也有少数的木桶，我们这里称作梢。因为人比较多，大家也不着急，排队等候。你一言我一语地谈论着家庭琐事和地里收成。

轮到该谁打水了，那人就走到井沿，弯下腰，俯下身去，雙手拉着一根绳子系着的水桶，慢慢放进去，等快到水面的时候，左右摇摆几下水桶，突然来一次大幅度的摆桶，让桶口朝下浸入水中，井水就会很快灌满，再慢慢吃力地提上来，倒入另一个桶中，然后再用同样的方法把这个桶也打满。最后拿起扁担，挑在肩上就可以高兴地回家了。那时候，几乎每家都有一个盛水的大瓮，需要来回折返七八趟才能把瓮倒满。

你别看打水的过程很简单，其实，这里面也是有很多技巧的。很多年轻的后生就是因为不得要领而导致打水失败，往往都是无论怎么摇摆，水桶就是不往下沉，在水面上漂浮着，灌不进水。这时候周围的人都会及时帮忙替他打水，一边示范，一边讲解要领。

那时候，我们小孩子也经常跟着大人一起出来打水，有的是来看热闹，有的也想学着打水，更多的是为了体验一种幸福的感觉，那就是两个孩子一前一后坐在大人肩挑的桶里，随着扁担上下颠簸起伏，那感觉就像新娘子做轿一样。……