冷酷的方程式

（美）汤姆·戈德温

他不是独自一人。

只有他面前仪表盘上那个小仪表的白色指针指出这个事实。控制室里除了他以外再没有别人；除了传动装置的呜呜声再没有别的声响——但是白色指针转动了。当这艘小型飞船从“星尘号”太空巡航舰上发射的时候，指针指着零位；现在，一小时之后，指针抬高了，这表明在控制室另一边的补给室里有某种辐射出热量的躯体。

那只能是一种躯体——一个活着的人体。

他靠在驾驶员座位的后背上，深深地吸了一口气，考虑着该怎么办。他是应急快递飞船的驾驶员，对死亡已是司空见惯，早就熟视无睹，可以看着别人死去而无动于衷，他公事公办，只能如此。别无选择——即便是个应急快递飞船的驾驶员，要振作精神走过控制室，冷酷而审慎地杀死一个他将遇见的人，也需要一点时间做好思想准备。

当然他会杀人的。这是法律的要求，星际法规第8款残酷无情的第50条明文规定：在应急快递飞船里发现的任何偷乘者在发现之后应立刻被抛弃船外。

这是法律的要求，没有商量的余地。

这不是人故意制定的一条法律，而是太空边远地区的环境迫使人们不得不有这样一条绝对必要的法律。随着超太空旅行的发展，人类扩张了在银河系的活动领域，由于人类广泛地分散于边远地区，这就产生了如何与孤立的初建殖民地和科学考察组进行联系的问题。巨型超太空巡航舰是地球人天才加勤奋的产物，但建造的时间长，成本昂贵。……