母亲的手艺

◎文/张云山

母亲年轻的时候，是我们村子里的能人。

那个年代，我们村的人口不算多，但也有五六百号人。村子留给我最深印象的时段，是二十世纪六七十年代，这段时光是我幼年启蒙和青年阶段的开始。这二十年时间，仍然是中国乡村最贫穷落后的时段，而我所处的地方又是陕北子洲县偏西的一个小山村，更是贫困落后。放眼看去，山大沟深，土地荒凉，山上看不到一棵可以支撑希望的树木，真的是穷山恶水。那种现状不仅是物质上的极度匮乏，也是文化上的荒芜苍白。村子里初高中文化程度的人寥寥无几，有技术或手艺的人也极少，在外工作的人更少，其中有一个当了副县长，却没能安安稳稳地当下去。我父亲当时在粮站工作，算是给先祖光耀了门庭。其余的人只会务农，靠天吃饭。我母亲那时不仅是个能持家过日子的人，还是一个有技术有手艺的人才。她不仅是个专管产妇的赤脚医生，还是一位能给村里社员们带来温暖和体面的好裁缝。

母亲的审美眼光和裁缝手艺，在我们村里绝对是一流的。无论男的女的，大人小孩，无论拿来什么布料，都能量身裁衣，都能让村里的人感到满意和喜欢。

母亲的裁缝手艺是自学的。为了学裁缝，我父亲给我母亲买回来几本裁缝的书籍，她凭着小时候读过三个月冬书的底气，借空就看书学习，并在纸上练习，慢慢地将书本上裁缝的知识和技巧给消化了。她先试着给自己和姐妹弟兄四个人裁剪衣服，然后用手工缝制。……