琴师

（一）

今日稿件不多，晨间有些稀松的日光，人较之前日舒爽了些。

下午便撂下手上的工作，偷个闲，绕道去了东城的茶楼。

本是答应了几个要好的编辑去郊游，然而被近几日的胃炎给困住，马虎不得，便罢了，只一个人去茶楼吃茶，看看闲书。

东城的茶楼不同于城里其它茶楼，尤是以清静著称，故能叫茶楼。城中其他的那便叫不得茶楼，叫做“茶馆”或“牌馆”更妥帖些，都是些喧闹所在。东城在城郊，人少，深冬风景凄清，只茶楼上偶能听见一两声寒暄。或许是近来工作强度大了些又害了胃病，我吃了两口茶便意兴索然，看不进书，歪在藤椅上打盹儿。偶然听见楼梯上脚步响，便不由得有些懊恼，下意识地抬头看这无干的茶客，同时又吃惊地站了起来——我竟不料在这里遇见多年未见的故友了。

“宋师兄，是你么？”

“是是……想不到竟碰见你了，想不到，想不到……”

“来了C城也不跟大家说一句，真是不像话！”

我边打趣他边邀他同坐，他讪讪地，略踌躇了一阵，方坐下了。我叫服务员给他上了一盏茶，他也推诿，但终究还是接了。我起初有些不快，但细看他又有些悲伤。他本是我旧时学琴的同窗，年长我四五岁，长方的脸，爱留寸头，大高个子，壮实得让人觉得他不像是拉琴的，倒像是个运动员。当年他也是意气风发的少年郎，又拉的一手好琴，如今才几年，怎么就是这个样子了？

他如今头发长了不少且乱蓬蓬的，脸苍白得厉害，蓄着胡渣。从前壮实的身板如今不知道哪里去了，瘦了好些，精神也颓唐，只是看那方脸上的面孔才识得是他。