第1个锦囊 练就一双作家的火眼金睛

2021-02-21 22:41:05 作文新天地(初中版) 2021年2期

大家好,我是高翔博士。从今天起,我将带领大家踏上创意写作的探险旅程。这就像是一个奇妙的游戏,你将获得12个锦囊。每打开一个锦囊,你就能够击破一个写作难题,获得一个创意进阶的机会。当12个锦囊全部收集完毕,你将会成为富有创意的少年作家,书写你的创意秘籍,收获你的青春

高翔,文学博士,创意写作导师,诗人,英国利兹大学访问学者,现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖,拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。宝藏。

相传,古代的水手认为有一种魔岛存在。所谓魔岛,就是在平静无垠的海面上突然冒出的环状海岛。如今,在创意写作理论中,经常借用魔岛来比喻灵感闪现的过程:作家有一双神奇的眼睛,可以从日常平淡的生活里,发现一座座创意的魔岛。魔岛里,藏着无数扣人心弦的故事、无数瑰丽的诗篇,或者意想不到的人生宝藏。

那么,怎样才能练就这双火眼金睛呢?我们就要带着一颗好奇而敏感的心,擦亮双眼,学会观察。

首先,作家一定不能闭门造车,学会观察的第一步,就是走出去。走到街头,走到田野,走到生活的各个角落,发现各种被忽略的细节。在美国,有专门的“垃圾场写作工作坊”“墓园写作工作坊”等知名项目。在那里,学生们需要仔细观察每一件被遗弃的废品,想象它们的前世今生。就像电影《玩具总动员》那样,一个破旧的布娃娃,或者一张断了一条腿的小木桌,或者一个已经卡顿的八音盒,都有自己的往事。即使是一块被人忽略的墓碑,上面也记录着一个个鲜活的生命故事。因此,我们要学会用眼睛重新发现生活。可能像J.k罗琳那样端坐于爱丁堡街角的咖啡馆,观望着熙攘的人群,想象着哪一列驶过的列车会开往魔法学院;也可能像蒲松龄在淄博的村头支起一座粥棚,和猎户、村民、游侠相谈甚欢,拿粥换故事;也可能像路遥那样,从黄土高原到县城,走访村民和矿工,记录平凡的世界……

其次,在观察时,只是简单地“看”还不够,你需要把握足够多的细节和意象。这些都是宝贵的写作素材和创意资源。这就不得不提到创意写作中的“巴黎司机训练法”。据说,年轻的莫泊桑向福楼拜叔叔请教如何写小说,福楼拜让他走向巴黎的街头观察记录一百个出租车司机,他说:“这些司机乍看上去都一样,年龄相仿,驾车的动作相仿,但只要你仔细观察,就会发现,每个司机都是独一无二的。有的可能脸上有疤,有的可能喜欢抽雪茄,有的可能嗓门特别大,总之,你要把每个司机都写成独一无二的,你的写作就算入门了。”这和毕加索画牛有异曲同工之妙。毕加索爱画牛,事先一定要在河边观察不同种类、不同样貌的牛,画下足够丰富的细节,把一头牛站立、摇尾、踱步、争斗、回首的各种姿态描绘在纸上,而后再不断简化,只保留其神韵。

当然,作为作家的观察,不是监控录像,我们的观察是有创意地抓拍。我们要抓拍的是所有细节中,最富有表现力、最令人震撼的某个视觉瞬间。借用美学家莱辛的话说,就是“富有包孕性的顷刻”。比如,我们看古希腊古罗马的雕塑,要表现一个掷铁饼的运动员身体之美,雕塑家就需要观察并拆解整个运动过程,最终选择最富有表现力的一个瞬间,那个瞬间是凝固的,是铁饼将掷未掷的充满无限遐想的顷刻。类似的,我们读诗人顾城的诗作《弧线》,它就是把生活中所有呈现弧线形状的瞬间拼貼在一起,组成了一首视觉瞬间的拼图。顾城写道:“鸟儿在疾风中迅速转向/少年去捡拾一枚分币/葡萄藤因幻想而延伸的触丝/海浪因退缩而耸起的背脊”。整首诗里,诗人像是一边散步,一边拿着相机抓拍,一路风景,总结出一个共同的典型特征:弧线。

再次,在观察中,我们不仅要捕捉视觉瞬间,还要激发创意思维:学会联想和追问。例如,余华写作《许三观卖血记》的创作灵感,就是因为在天桥上撞见了一个绝望的农民工,余华从他那欲哭无泪的表情出发,展开联想,想象是什么击垮了这个朴实的中年人,他到底经历了什么?日本悬疑小说家岛田庄司也擅于从那些“匪夷所思”又“耐人寻味”的视觉瞬间中追问,捕捉写作灵感。有时,他看到一双被丢弃的红色高跟鞋,就会驻足很久,心想,这个鞋这么新,为什么会被丢弃?这个鞋的主人公经历了什么?这背后会有怎样的故事?

最后,我们还要做最关键的一步:分门别类地整理这些灵感,打造我们的灵感笔记。在这里,教大家一种创意写作最推崇的方法:卡片法。这种方法很简单,你只需要准备一些扑克牌大小的卡片,或者能放进口袋的活页笔记本,每一页写上关键词,写上你观察到的视觉瞬间以及由此引发的联想,再标注上日期和地点,这样就可以了。相传,纳博科夫、村上春树、莫言都是运用卡片法来创作的。

如果是记录场景,我们可以制作场景描写片段式的场景卡,我们以汪曾祺的《受戒》中的场景片段为例,平时可以这样记录:

如果是记录观察到的有趣的人,可以制作人物涂鸦卡,以高老师平时的习作为例:

最后,我们需要把观察当作一种习惯,勤于观察,享受观察,及时记录观察的成果。正如,英国作家伯恩所说的那样:写作就像是穿越迷雾的过程。光慢慢地打过来,我们要时刻睁大眼睛,才能慢慢看清生活中的一切。在那里,人间万象,喜怒哀乐,都在等着我们去书写。

创意写作练习

带上手机或者相机走向田野、街头,走入校园、超市,任何你喜欢的地方,拍下让你好奇、感动的有趣画面。将这些照片收入你的“观察相册”。仔细端详这些定格的视觉瞬间,发挥联想,写一个观察纪录片段,或者完整散文,甚至是小故事,分享给老师和朋友们,看看谁的观察最仔细,谁的写作最传神?

大家快去行动吧!