我和书包

2021-02-21 22:41:05 作文新天地(初中版) 2021年2期

胡杨阳

五年级。

粉红的蕾丝边点缀着正中央的卡通人物,是这明亮的配色,美丽的图案吸引着我,抑或是少女心在那一刻的爆棚,隨着这只书包映入我的眼帘,它也进入到我的生活。这是妈妈在五年级的时候送给我的,而今也陪伴我良久。

正如一场恋爱的开始总是如胶似漆,有用不完的精力与热情。我对它也是如此,就像捧着一幅绝世画作,爱不释手,充满着喜爱与疼惜。我曾邀请妈妈与我一同绘制这精美的图案,妈妈在纸上画着,我在旁边静静地看着。

“妈妈,你好厉害啊,这画好漂亮!”我热切地看向妈妈,眼中仿佛闪烁着星星,“我以后也能画出来吗?”妈妈放下画笔,将身子转向我,笑着说:“当然啦,宝贝以后能够画得比这更好呢,到时候还可以当画家。”

“不,我就要画这个!”我的目光透露出几分坚定,甜甜地应道,“到时候送给妈妈!”那年夏天阳光很暖,洒进屋内,在我和妈妈的身上缀上点点金光;那年夏天蝉鸣很动听,一声一声,只觉像乐曲,而不聒噪。

六年级。

“妈!我书包呢?”吃完早饭,习惯了书包无时不在的我在房间里转了几圈都没看到它的身影,眼看着进校时间临近,我急得直跺脚。

“你再找找!我在洗碗。”听到妈妈急促的回应,我的心像是被火烧了一般,“我要迟到了啊!”我一边胡乱翻找,一边暗自骂道:这书包尽给我添乱,现在害得我要迟到被老师批评。

伴随着“噔噔噔”的脚步声,妈妈往围裙上擦手往房间小跑而来。“我看看,”她抖动窗帘,挪开凳子,“喏,不是在这嘛!”

我接过书包,说了句“我上学去了,再见”,便跑出了门。只隐隐听到后面传来每天习以为常的那一句“路上小心”。

那年夏天阳光很烈,照在我身上似着了火般的炽热;那年夏天蝉鸣很乱,只叫人心烦意乱,连着那毒太阳一块想把心中点上火。这书包也好似千斤重担,压得我喘不过气来,“这书包怎么那么重啊……”

七年级。

“妈,我想换个书包。”开学临近,看着那一道道越来越不顺眼的花边,我终于鼓起勇气向妈妈开口。正在做家务的妈妈抬起了头:“怎么了?它不是还好好的吗?”“它看起来太幼稚了。”我是多么希望制作它的工厂能偷点工减点料,让它出现破损也好褪色也罢,好叫我有个理由把它换掉。“哪幼稚了?你看这蕾丝边多好看,还有这图案多漂亮。粉红色不是你最喜欢的颜色吗?你就喜欢这鲜艳的颜色,小时候让你穿黑色衣服你还不肯呢……”

“那是小时候,现在的我已经不喜欢这种幼稚的样式,粉色和蕾丝我都不感兴趣了!”进入初中的我已觉得那些都不符合我的审美,妈妈为什么还用老眼光看待我呢?明明我已经长大了。

“之前你那么喜欢这个书包,不给你买还赖着不走。我们小时候哪有这么好看这么精致的书包哟,能有个书包就很满足了。”用手摸了摸书包,妈妈又谈起她的小时候,而我早已对妈妈重复比较两代人生活的话产生免疫。那是一场并不融洽的交流,最终以双方的不愉快收场。

那天回家,书包里装了满满当当的课本、作业本,让我的肩膀不堪重负。我刚卸下书包,正拎着书包的一条带子,准备将它放在沙发上。“嗞”,一种不祥的感觉钻进我的脑中。我慌忙放下书包,检查起来——果然那根带子的上面露出了缝合的线头,一根一根仿佛穿透了我的心。原本满不在意的我开始心疼起来,我有些懊悔刚才的粗暴。忐忑不安地抱着它询问妈妈,妈妈看了看这个半旧的书包,问道:“要不换个书包吧!”那年夏天阳光很亮,照在脸上叫人睁不开眼;那年夏天蝉叫很响,一下一下冲击着耳膜。这个陪伴我两年多的书包离开了我的身旁。

我和书包就此分开了。想起从妈妈手上接过它时的满心欢喜,想起曾经与它的亲密无间:下雨天,我顶着它在雨中奔跑,它成为我的伞,为我遮风挡雨;疲惫时,它像一个朋友陪伴左右,成为我的靠背枕,给我最大的惬意与舒适。而如今我对它毫不在意,破败不堪的它被搁置在某个角落……我开始怀念那个书包,那个与我并肩同行的伙伴。

【陈老师评】

本文勾勒了“我”和书包相处的三幅微镜头式的画面:五年级时对书包爱不释手,与它形影不离;六年级时书包不再是至爱,只是习惯性的不显眼的存在;七年级时对书包颇为嫌弃。全文以“我”对书包的情感变化为主线,展现了“我”和书包的相伴历程以及心理变化,中心突出。三次对夏天阳光与蝉鸣的不同描绘,契合作者的不同心情,情景交融。把书包比作“一幅绝世画作”,凸显对它的喜爱;而把自己与书包的相处比作“恋爱”,更凸显双方的形影不离,语言富有张力。