我和书包

胡杨阳

五年级。

粉红的蕾丝边点缀着正中央的卡通人物，是这明亮的配色，美丽的图案吸引着我，抑或是少女心在那一刻的爆棚，隨着这只书包映入我的眼帘，它也进入到我的生活。这是妈妈在五年级的时候送给我的，而今也陪伴我良久。

正如一场恋爱的开始总是如胶似漆，有用不完的精力与热情。我对它也是如此，就像捧着一幅绝世画作，爱不释手，充满着喜爱与疼惜。我曾邀请妈妈与我一同绘制这精美的图案，妈妈在纸上画着，我在旁边静静地看着。

“妈妈，你好厉害啊，这画好漂亮！”我热切地看向妈妈，眼中仿佛闪烁着星星，“我以后也能画出来吗？”妈妈放下画笔，将身子转向我，笑着说：“当然啦，宝贝以后能够画得比这更好呢，到时候还可以当画家。”

“不，我就要画这个！”我的目光透露出几分坚定，甜甜地应道，“到时候送给妈妈！”那年夏天阳光很暖，洒进屋内，在我和妈妈的身上缀上点点金光;那年夏天蝉鸣很动听，一声一声，只觉像乐曲，而不聒噪。

六年级。

“妈！我书包呢？”吃完早饭，习惯了书包无时不在的我在房间里转了几圈都没看到它的身影，眼看着进校时间临近，我急得直跺脚。

“你再找找！我在洗碗。”听到妈妈急促的回应，我的心像是被火烧了一般，“我要迟到了啊！”我一边胡乱翻找，一边暗自骂道：这书包尽给我添乱，现在害得我要迟到被老师批评。

伴随着“噔噔噔”的脚步声，妈妈往围裙上擦手往房间小跑而来。“我看看，”她抖动窗帘，挪开凳子，“喏，不是在这嘛！”

我接过书包，说了句“我上学去了，再见”，便跑出了门。只隐隐听到后面传来每天习以为常的那一句“路上小心”。

那年夏天阳光很烈，照在我身上似着了火般的炽热;那年夏天蝉鸣很乱，只叫人心烦意乱，连着那毒太阳一块想把心中点上火。这书包也好似千斤重担，压得我喘不过气来，“这书包怎么那么重啊……”

七年级。

“妈，我想换个书包。”开学临近，看着那一道道越来越不顺眼的花边，我终于鼓起勇气向妈妈开口。正在做家务的妈妈抬起了头：“怎么了？它不是还好好的吗？”“它看起来太幼稚了。”我是多么希望制作它的工厂能偷点工减点料，让它出现破损也好褪色也罢，好叫我有个理由把它换掉。“哪幼稚了？你看这蕾丝边多好看，还有这图案多漂亮。粉红色不是你最喜欢的颜色吗？你就喜欢这鲜艳的颜色，小时候让你穿黑色衣服你还不肯呢……”

“那是小时候，现在的我已经不喜欢这种幼稚的样式，粉色和蕾丝我都不感兴趣了！”进入初中的我已觉得那些都不符合我的审美，妈妈为什么还用老眼光看待我呢？明明我已经长大了。

“之前你那么喜欢这个书包，不给你买还赖着不走。我们小时候哪有这么好看这么精致的书包哟，能有个书包就很满足了。”用手摸了摸书包，妈妈又谈起她的小时候，而我早已对妈妈重复比较两代人生活的话产生免疫。那是一场并不融洽的交流，最终以双方的不愉快收场。

那天回家，书包里装了满满当当的课本、作业本，让我的肩膀不堪重负。我刚卸下书包，正拎着书包的一条带子，准备将它放在沙发上。“嗞”，一种不祥的感觉钻进我的脑中。我慌忙放下书包，检查起来——果然那根带子的上面露出了缝合的线头，一根一根仿佛穿透了我的心。原本满不在意的我开始心疼起来，我有些懊悔刚才的粗暴。忐忑不安地抱着它询问妈妈，妈妈看了看这个半旧的书包，问道：“要不换个书包吧！”那年夏天阳光很亮，照在脸上叫人睁不开眼;那年夏天蝉叫很响，一下一下冲击着耳膜。这个陪伴我两年多的书包离开了我的身旁。

我和书包就此分开了。想起从妈妈手上接过它时的满心欢喜，想起曾经与它的亲密无间：下雨天，我顶着它在雨中奔跑，它成为我的伞，为我遮风挡雨;疲惫时，它像一个朋友陪伴左右，成为我的靠背枕，给我最大的惬意与舒适。而如今我对它毫不在意，破败不堪的它被搁置在某个角落……我开始怀念那个书包，那个与我并肩同行的伙伴。

【陈老师评】

本文勾勒了“我”和书包相处的三幅微镜头式的画面：五年级时对书包爱不释手，与它形影不离;六年级时书包不再是至爱，只是习惯性的不显眼的存在;七年级时对书包颇为嫌弃。全文以“我”对书包的情感变化为主线，展现了“我”和书包的相伴历程以及心理变化，中心突出。三次对夏天阳光与蝉鸣的不同描绘，契合作者的不同心情，情景交融。把书包比作“一幅绝世画作”，凸显对它的喜爱;而把自己与书包的相处比作“恋爱”，更凸显双方的形影不离，语言富有张力。