祖母的火盆

王正春

我家住在寒冷的哈尔滨农村。每逢秋凉，祖母就请本村一位老妇人到我家制作（当地称“打”）火盆。據说这是个技术活儿，诀窍不能外传，所以那老妇人总是把自己关在屋里独自操作。我曾扒着门缝儿一只眼偷偷往里瞅，却只能看到她的背影。祖母看到了，过来轻轻拍拍我的肩，小声叫我到院子里玩儿去，所以我迄今也不知道她是怎样和的黄泥，怎样捏的形状。干完活儿后，祖母做上一顿好饭，就算答谢了。

刚做的火盆要放到阴凉通风处，让它从里到外干透，这样才结实耐用。祖母把火盆视作宝贝，叮嘱家人千万不要磕着、碰着它。

冬天到了，祖母小心翼翼地端出火盆。每次做完饭后，把未烧尽的余火从灶坑里扒出来装进火盆；然后把火盆端到院里，让烟散尽，只剩下红通通的火；最后再端到屋里，让它开始发挥作用。

祖母的黄泥火盆，给童年的我带来了温馨。每每从冰天雪地里玩够了回屋，她都叫我赶紧到火盆边暖身。她用这个火盆给我烧过土豆，烤过豆包，烘过衣袜……在火盆旁，她哼过东北小曲，唠过老辈闯关东的艰辛。我问她：“火盆为啥总是溜圆？”她告诉我，众人围火才更暖心。