我为什么不会写杂文

苏童

作家如我，多年来睁大眼睛观察着世界这个巨人。

非小说文字中，我最喜欢阅读的是一些伟大的作家写出的伟大的杂文。记得以前读鲁迅先生的文章，读到那个著名的“一口痰和一群人”的片段时，一种被震惊的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了这种文体的典范和标准。

世界在作家们眼里是一具庞大的沉重的躯体，小说家们围着这具躯体奔跑，为的是捕捉这巨人的眼神，描述它的生命的每一个细节，他们甚至对巨人的梦境也孜孜不倦地做出各自的揣度和叙述，小说家们把世界神化了，而一些伟大的杂文作家的出现打乱了世界与文字的关系，这些破除了迷信的人把眼前的世界当作一个病人，他们是真正勇敢而大胆的人，他们皱着眉头用自制的听诊器在这里听一下，那里听一下，听出了这巨人体内的病灶在溃烂，细菌在繁衍，他们就将一些标志着疾病的旗帜准确地插在它的躯体上。自此，我们就读到了一种与传统文学观念相背离的文字，反优美、反感伤、反叹息、反小题大做、反蜻蜓点水、反隔靴搔痒，我们在此领教了文字的战斗的品格，一种犀利的要拿世界开刀的文字精神。

作家如我，多年来睁大眼睛观察着世界这个巨人，观察它的眼神，但有时候它睡着了，没有眼神，我坐在它的口腔附近，能闻见它的鼻息和一些隐隐的口臭。作家如我，有时候企图为世界诊病，也准备了一把手术刀，一些标识疾病的旗……