影响我人生的三个故事

2021-02-22 07:19:25 杂文选刊 2021年2期

路凌燕

从小到大,我听过许多故事,其中三个陪我一路走到今天,让我在山穷水尽到柳暗花明往复循环的人生路上,守住内心的一片宁静。

幼时母亲讲给我《小马过河》和《塞翁失马》。听《小马过河》的时候,我还不认得字。满心觉得自己就是那匹小马,幻想着它呆萌可爱的样子,在河边问路。从前一直在北京生活,工作圈子也都是学历和工作经历高度同质化的圈子,并不觉得这个故事有智慧。直到跟朋友创业,才开始见识形形色色的人,开始体验过往经历不同的人在认知和判断上的巨大差异。最近这些年,为了人生理想我开始绕着地球游历,更是穿越了若干社会文化脉络,跟不同语言、心理背景的人打交道,生出许多跌宕起伏的故事。如今反思起来,所有的故事中,无论结果是满意还是失望,美丽的或者丑陋的,都是“小马过河”,贯穿着参照标准不同所引发的误会。

《塞翁失马》则是另一个故事。当时上小学,兴趣班老师要同学们下次上课带一枚方形的姓名章。于是母亲带我在放学路上找了铺子刻章,約定了周三可以取,周四上课正好用上。等到了周三,刻章的老师傅抱歉地拿出一枚扁长的印章来,再三对我们道歉说,刻的时候糊涂了,弄错了。新的已经在刻,还要等几天。我很失望,因为耽误了第二天上课用,还闹了小情绪。母亲于是提起前不久才带着我一起看的成语故事《塞翁失马》,让我等等,也许不完全是坏事。我很生气地对她发脾气,质问她到底哪里好。她说:“不知道,你看看丢马的老爷爷,丢马的时候也不知道未来要发生什么,不是吗?”第二天的课上,那一幅画并不能一次画完,还要隔周继续画,所以用不到印章。而到了新约定的日子,我们去了小铺,老爷爷给了方形印,顺便将之前刻错了的那一枚也送给了我。我很开心,迟到的印章并没耽误我用,还多得了一枚印章。

进入大学校园,我的心理学老师杨眉讲了另一个故事——《盲人摸象》,于是这个故事替代了《小马过河》。那时候我们在学习若干著名心理学家的健康人格模型。老师说:“如果把人心比喻成一个黑箱子,每个心理学家都从自己能达到的位置,向这个黑箱子里投入了一束光,将其中的一个部分呈现给我们看。”那时我隐约明白了,世界上有很多针对同一事物的不同观点不能统一,但是都没有错,都是对的,尽管可能都不全面。对这个故事的理解为我后来学会从某个事件、某个情境当中抽离出来,冷静而理性的思考奠定了重要的基础。

在我这里,《盲人摸象》之所以会替代《小马过河》,在于我终于能够把那匹代入感特别强的小马,放回到故事里去,融入背景,又或者说,让所有的其他动物,跟小马一起,现身于前景当中。我与小马分离开来,通过不断地换位置观察一件事物,我感同身受地理解身边的人,理解跟我意见相左的人,透过他们的视野,看到他们的所见和局限,进而理解他们的坚持。有时候这也能给我机会,让我心平气和、尽可能设身处地地组织内容和语言,对存在分歧的其他各方描述自己的立场以及所见。即便沟通无果,也能避免耿耿于怀、情绪泛滥、加深隔阂的恶性循环。

人世间的事,无非时间空间的转换。在空间上,因地制宜做出选择,往往能够帮助我们趋利避害。而时间,变化无常正是不变的定律。牢记“在时间的长轴上诸事都是焉知祸福的”,能让我们对一切更加从容。

【原载《北京晚报》】