小渔村的海啸

2021-02-22 07:19:25 杂文选刊 2021年2期

张达明

在位于日本首都东京以北约五百一十公里处的东北部海岸,有个叫普代的小渔村,全村共三千人。按说,一个建在海岸的小渔村,一旦发生海啸,首当其冲将成为被袭击的目标。然而,在“3·11”大地震引发的海啸中,普代村不仅没有一间房屋被冲走,而且村里也几乎没怎么进水。奥秘就是在村子与大海之间建造了一道15.5米高的塘坝,将来袭的汹汹海啸挡在了村外。

海啸过后,村民们情不自禁想起了已过世十四年的老村长——和村广泽。当年,他之所以固执地非要修建这道塘坝,是因为村里分别在1896年和1933年遭受到海啸的袭击,全村房屋被悉数冲走,四百三十九人不幸遇难。虽然和村广泽没经历过1896年的海啸,却见证了1933年的那场灾难。当时他就暗下决心,一定要修建一道拦挡海啸的塘坝,保障村民的生命财产不再受损。

1946年,和村广泽担任普代村的村长,上任后就开始筹谋修建塘坝。经勘察最终确定:混凝土塘坝连同水闸总长需二百零五米,水闸的高度与塘坝一致,均为15.5米。建成后,就能在村子与大海之间形成一道屏障,还能掌控普代河入海的水量,即便发生海啸,也可从容应对。

当和村广泽将自己的设想和需筹资三十五亿六千万日元(四千四百一十八万美元)的事告知村民后,立即引来质疑:一道塘坝花那么多钱,还要占去百亩良田,涉及三十九户村民,到底值不值得?和村广泽便耐心做工作:“所需资金我会寻求县政府和中央政府帮助,被占的土地,村里每年给予补偿,绝不让大家降低生活水平。”接下来的数年间,他不知跑了多少路,找了多少人,说了多少话,终以真诚在1967年将所需资金落实到位:宫城县政府和中央政府共同分担三十五億六千万日元,并很快动工建造塘坝。

从那天起,和村广泽就吃住在工地,随时监督工程进度和质量,一旦发现有偷工减料,他就毫不客气地要求返工。他常挂在嘴边的一句话是:“国家给了这么多钱,就要保证工程质量,一点也不能含糊。”

一次,他在对一段建造好的塘坝验收时,发现高度低了一毫米,便要求施工者加到设计高度,并严肃指出:“必须加到设计要求的高度,否则我一分工钱也不会付给你们!”在他的坚持下,施工方只好按要求补上了短缺的一毫米。

经过两年的精心施工,总长为二百零五米的坚固塘坝按质按量完工。看着由坚固混凝土组成的“长城”,和村广泽欣慰地说:“这下我可以睡个安稳觉了。”

1987年,在村长任上干了四十年的和村广泽光荣退休,于1997年八十八岁时去世。

虽然塘坝在建造好后一直闲置在那里,但在2011年“3·11”大地震发生后,却发挥了巨大作用。当海啸即将袭来时,村民立即遥控降下闸门的四条挡板,海啸过后沙滩上一片狼藉,而处在塘坝后面的普代村,三千村民不仅无一人受伤或失踪,侵入村里的海水也微乎其微,村里更没有一间房屋遭到破坏。

海啸退后,村民自发来到和村广泽的墓碑前,向老村长致以崇高的敬意。现任村长涩谷雄一与村民聆听了老村长在退休仪式上的讲话录音,其中有段说道:“即使阻力再大,我们也要坚定信念,按质按时按量建好塘坝,大家最终会相信我当初的做法……这道塘坝关乎到全村三千人的生死存亡,作为村长,每时每刻都让我牵挂。”录音还未播完,人群中早已啜声四起……

【原载《辽宁青年》】