中国版《摔跤吧！爸爸》，“脑瘫拳王”为救父35岁重返拳台

曦公子

【素材任意门】因为“脑瘫”，汪强成了“深度学习困难户”：说话吃力、脖子肌肉僵硬，视力、听力和反应能力都只有正常人的一半。父亲汪宝柱是个犟脾气，大家都说治不了，他就不信。汪宝柱买回了上百本脑瘫治疗、按摩推拿方面的医学书籍进行研究，还向老中医求教。慢慢地，他摸索出了一套激活脑瘫细胞、刺激大脑活体的按摩疗法。房间的墙壁上，还挂着他手绘的神经元模式图、大脑内部结构图和神经系统图。汪宝柱每天上午给儿子按摩4个小时，下午进行肢体、语言和动作训练。按摩是个体力活，枯燥乏味，汪宝柱硬是一天没落下过。“脑瘫是智力发育迟缓，那是缓，不是停。”汪宝柱坚信，“别人学一次就会，那我们就学100次。”在汪宝柱的训练下，汪强学会了跑步、骑车、下象棋。11岁那年，他在全区少年象棋比赛中拿了第6名。在练拳最初的几年里，汪宝柱几乎不怎么躲闪儿子打来的拳，“怕他打不着，失去兴趣”。眼冒金星是常有的事，时间一长，汪宝柱右眼基本看不清了。父亲的牺牲换来了儿子的强大。各种奖状和证书定格着一个家庭在时光洪流里与命运的一次次搏击。

如果说汪强人生上半场的主题是父为子，下半场则是子为父。

2019年，“脑瘫拳王”汪强的父亲确诊尿毒症，为了给父亲治病，退役5年的汪强，决定在35岁高龄重返拳击赛场。这一次出拳，他不是为了自己，而是为了父亲。

1985年，汪强出生不久即被诊断为脑瘫，六岁之前还不会说话、不会走路。为了挣钱给汪强治病，父亲汪宝柱白天扛大料，夜里在工厂上班，还要腾出时间为汪强按摩，每天4小时，坚持了十多年。父亲一边为儿子按摩，一边编故事。直到现在，汪强仍然记得父亲口中的“小威山”。“小威山，无敌，谁也打不过他，世界上多大、多厉害的妖怪也打不过他。小威山他是最威武的，还会千变万化。”

在父亲的坚持下，汪强进入了正规学校读书，还曾代表学校参加象棋比赛。但在别人眼中，他依然是异类。让父亲心痛的是，这种恶意在汪强的成长道路上如影随形。因为外表看得出“不一样”，儿时的汪强没有朋友，颤巍巍地走在路上，经常遭受莫名的袭击。冬天回到家，汪强的衣服后背全是烟头烫的窟窿。父亲告诉儿子，以后再有人打你，你就对他笑，一笑就不打你了。尽管汪强面对别人，总挂着大男孩阳光般的笑容，他还是经常带着伤、摇摇晃晃回到家，苦笑着对父亲说：“笑了也没用，打得更厉害了。”

在汪强12岁那年，年轻时就练过拳击的父亲终于下定决心：教儿子拳击。

刚开始父子俩的练拳过程极为艰难。因为汪强先天患病，走路不太稳，耳朵还有些背，正常的孩子练10遍会了，他得练100次、200次或者1000次。为了训练汪强练拳，父亲格外严格。儿子的训练量超乎寻常，汪强常常累得抬不起胳膊，晚上睡觉直哆嗦。“谁看都说我虐待孩子，实际我疼他，怕他挨打，他越经打，他越不挨打。”

父子俩练拳不到半年，又有小孩欺负汪强，父亲坚定地告诉儿子：“打回去！”在父亲的鼓励下，一向被欺负的汪强这次勇敢地选择了反击。“刚开始人家还不相信，结果他一个摆拳就把人家打趴下了。”汪强会拳击的消息一下在邻居和同学们中传开，校园里再也没有人敢欺负他了。父亲认为，拳击帮助儿子找回了“属于男人的那份自信和尊严”。

为了把儿子的拳头练到“最重”，父亲亲自当陪练，成为儿子的“人肉沙袋”，常常伤痕累累。“我爸都五十多岁的人，让我玩命打，结果一不小心一拳过去，打到我爸眼珠子上，眼睛里面都黑了。后来他让我打他肚子，肚子也打肿了。”

2014年，29岁的汪强迎来了自己的首场职业比赛，尽管最后判定负于对手，但他坚持打完了所有赛程，赢得了在场所有人的尊重。截至2015年，汪强共参加三场职业拳击比赛，战绩一胜一负一平，每场出场费最高为2000元。

2015年，汪强在沈阳参加了人生第四场职业比赛，这是他拳击生涯中的重要节点。比赛开始前，基本没人看好汪强。常年承受欺凌和歧视的汪强，早已习惯了这些偏见。比赛开始，由于汪强尚未反应过来，对手咣咣咣好几拳把他打倒在地。“一、二……裁判喊到八，哎，恢复了！他拼了命地打回去。”经过几番较量，裁判举起汪强的手，示意汪强最终获胜。这场比赛，汪强三比零战胜健全拳手，获得“鼎裕辉杯”69公斤级拳王称号，创造了奇迹。

“很久之前，我心想要是生个儿子，我培养他练拳击，拿全国冠军。想了很多年，生个孩子没想到是脑瘫，可到现在，一个脑瘫会走路、会说话，还能打拳击，我的梦想不但实现了，还超额完成了。就像泰森，打十二回合，那是真正的拳王。”汪宝柱说。

获得拳王称号后，汪强退役回到天津，在师兄开的拳馆工作。沿袭了当初父亲对他的训练方法，汪强既当教练，也当陪练。有时候，汪强被个高体壮的学生打得鼻子哗哗流血，眼睛还得了飞蚊症，“就跟我爸当年给我当陪练一样”。

2019年1月，父亲确诊尿毒症，病情发展很快，一年的时间，透析从一周两次变成了一周四次。2020年，疫情之下，拳馆生意冷清，收入清零。医生说，父亲的治疗费用保守估计50万，面临高额的治疗费用，重返拳台几乎是汪强为救父亲所能做出的唯一选择。

2015年后，汪强再也没有打过正式比赛，由于脑瘫疾病，汪强在肢体行动上存在障碍，而拳击在对抗中的反应要求较高。除了身体条件、技术能力难以应付高水平赛事，得到的出场费恐怕也是杯水车薪。但在汪强看来，父亲以前一个人打两份工支撑家庭开销，加上那些年对自己的陪练，这才落下了病根。“其实我本身也有点怕，怕对方把我真的打废了……但为了爸爸，拼了！”

决定复出后，汪强从2020年5月開始找了家拳馆训练，没有父亲做人形沙包，汪强练得有些费力。年龄大了，体能下降也是一大难关，每隔半个多小时，他就需要休息调整一次。汪强在台上练拳，挥汗如雨；汪爸在台下守望，沉默伫立，父子俩在心里都有各自的想法。墙上的时钟嘀嘀嗒嗒地走着，男人之间、父子之间的“爱与被爱”深沉而克制。

（一米阳光摘自腾讯新闻《萤火计划》《和陌生人说话》栏目））