她笨拙、孤独、社恐甚至奇葩，可她好极了

莹莹小编：曾经有一个朋友跟我说起长大和成长的不同，前者可以是时间，是年龄，而后者是在挫败感中不断自愈。随着年龄渐长，作为一个社会人，一个大人，我们被要求在越来越短的时间内完成自愈这个过程。仓促间，我们就忘了在伤心的时候哭，在开心的时候笑，在受伤的时候大声喊疼，因为那都是不成熟、不职业、不强大的表现，我们要把难处和脆弱藏到别人看不到的地方。所以，当一个大人说“我很好”时，那也许他糟透了；当一个大人说“谢谢，我没事”时，他其实是拒绝了向你坦露心事……这些礼貌的措辞其实是一道牢固的防御墙，保护着有口难开的我们。

艾莉诺就是这样一个人，她把所有的悲伤、责问、愤怒都积压在心里，佯装镇定和坚强——嘴上说着“自力更生”，其实比谁都更渴望与他人的连接。然而，就是这样一位性格孤僻，听起来一无是处的社恐年轻人，以她为主人公的小说《艾莉诺好极了》，2018年出版后，在不足2年的时间里售出40国版权，引得各国出版人直呼“变态”。奥斯卡最佳女主瑞茜·威瑟斯彭一口气读完，火速买下电影版权，她对这本书赞不绝口：“我爱艾莉诺，这个古怪、刻板又特立独行的女人！”她究竟有怎样的魅力呢？邀请你和我一同领略。

NO.01图书简介

《艾莉诺好极了》是一部长篇女性成长小说。艾莉诺学会了如何活着，但没有学会如何生活。艾莉诺是一个普通的上班族，一枚职场小透明。像很多来到大城市学习工作的年轻人一样，艾莉诺的身上有几个典型的标签：宅、自我和社恐。艾莉诺过着简单的日子，看起来似乎一成不变：工作日穿着简单的衣服上班，中午吃同样的午餐，每周三按时和母亲通电话。她的生活在工作和家里两点一线，她从不与公司的同事寒暄、八卦，基本上不参与同事组织的聚会；除了送外卖的、抄水表和社保局的，基本上没人拜访她的公寓；她拒绝无意义社交，避免尬聊，几乎从不说违心的话，一向直来直往；下班了，她就直奔自己的单身公寓；周末就靠着比萨和伏特加度过，然后等着下一个周一开始，重复着生活。

在别人眼中，艾莉诺是可怜的，孤僻的，不可理喻的，但她自己觉得很满足。一份稳定的工作，一份不被打扰的生活，不会被家人牵制的财务自由，这些简直好极了。“他们无法理解的是，孤独能带来某种释放，一旦你领悟到自己谁也不需要，你就可以照顾自己。重点就是这一件事：最好自己能照顾自己。”

但在书中，作者盖尔·霍尼曼毫不造作地戳穿了像艾莉诺这种年轻人的倔强。一直说着“我很好”“我不需要其他人”的艾莉诺，其实与那些在朋友圈晒着美食、美景，却在深夜痛哭的人毫无二致。她的独立、坚强，其实都是因为害怕被否定、被排挤、被伤害，而做出的自我防御。

艾莉诺有着不为人知的过去：艾莉诺童年时还有一个妹妹，因为母亲患有人格分裂症，总是打她和妹妹。有一天母亲发病了，想把艾莉诺和妹妹都烧死，可是母亲自己没有来得及逃走。最后妹妹和母亲都死了，艾莉诺却被救了下来，这让艾莉诺一直自责。她甚至产生了臆想——每周与妈妈的通话。艾莉诺不知道如何向别人说起自己的这些糟糕经历、侮辱和不堪，于是为了避免受伤，艾莉诺竖起铜墙铁壁，避免别人窥见她的真实。

幸好，雷蒙和塞米出现了。他们的善意让艾莉诺敞开了心扉，慢慢开始接纳别人，去看心理医生，试着拥抱世界。这也是整本书真正动人的地方。背负太多的艾莉诺靠自己的努力和他人的善意走出了人生的困境，“至少我知道爱的模样了，这点蛮重要的”。

NO.02作家其人及创作灵感

盖尔·霍尼曼（Gail Honeyman），英国小说家，毕业于牛津大学。《艾莉诺好极了》是她的处女作，这部小说的创作灵感来源于盖尔看到的一篇关于“孤独”的文章。在文章当中，她得知一个二十多岁的年轻女人，独自生活在大城市，周末都在家里宅着，在新的一周到来前几乎不与外界交流。在此启发下，古怪又可爱的艾莉诺和这部暖心動人的小说便诞生了。

NO.03精彩选读

每当有人——如出租车司机、牙医——问我做哪一行的，我都告诉他们，我是“坐办公室的”。快九年了，从来没人问是哪种办公室，也没人问我在办公室做哪种工作。

我现在快三十岁了，从二十一岁开始就在这里上班。

周一到周五，我会在八点半进办公室，中午花一个小时吃午餐。我以前常会带自己做的三明治来，可是家里的食材总在用完以前就馊掉，所以我现在都从主街买东西。星期五，我总会去马莎百货一趟，作为一周的美好收尾。我带着三明治到员工休息室里坐坐，先把报纸从头读到尾，再做填字游戏。我固定买《每日电讯报》，不是因为特别喜欢这份报，而是因为它的解谜填字游戏最精彩。我不跟人说话——等我买好套餐、读毕报纸、完成填字游戏，午休那一小时就几乎结束了。我回到办公桌，一路工作到五点半，最后搭半小时公交车回家。

我做晚餐，然后边吃边听广播剧《阿彻一家》。通常吃青酱拌意大利面配沙拉——一锅加一盘。我的童年充满了烹饪上的矛盾，多年下来，我吃过野生扇贝、可加热的袋装鳕鱼。针对餐桌的政治与社会学多方思量过后，我意识到自己对食物完全没兴趣。我偏好的粮食价格便宜，取得与料理起来迅速简单，又能提供必要的养分，让人活下去。

洗完碗盘之后，我会看看书，如果那天有《每日电讯报》推荐的节目，我就会看看电视。我通常（嗯，总是）在星期三晚上跟妈妈闲聊十五分钟左右。我十点左右上床，阅读半小时之后熄灯，通常没什么睡眠障碍。

星期五，我下班不会直接搭公交车回家，而是先到办公室转角那家乐购超市，买个玛格丽特比萨、一些基安蒂红酒，还有两大瓶“格兰”牌伏特加。回到家就吃比萨配红酒，之后再喝一些伏特加。星期五我需要的东西不多，只要灌几大口酒。通常凌晨三点我会在沙发上醒来，然后踉踉跄跄地爬上床。周末期间，我会把剩下的伏特加平均分配在两个整天里慢慢喝完，这样既不会喝醉，也不会完全清醒。苦等个老半天，星期一才会到。

我的电话很少响起——只要一响，我就会吓得弹起来——打来的人通常问我是否被人误售了“偿贷保障险”，我会低声对他们说“我知道你住哪里”，然后动作非常、非常轻柔地挂掉电话。除了维修服务人员，今年还没人来过我的公寓。除了抄电表、水表，我不曾主动邀请另一个人上门。你可能觉得这是不可能的事，对吧？不过，是真的。我确实存在，不是吗？我常常有种自己不在这里的感觉，觉得我是自己想象出来的。有些日子，我觉得自己跟地球的连接无比微弱，将我跟这个星球连接起来的线有如蛛丝一般纤细，就像棉花糖。只消一阵强风就能将我完全拔除，我会离地飞走，有如蒲公英的种子。

其他精彩句段

1.我的心上有疤，就和脸上的疤一样厚实，一样丑陋。我知道它们存在，我希望有些完好的组织留存下来，透过那块地方，爱可以进入并流出。我希望。

2.有些人，特别是软弱的人，害怕孤独。他们无法理解的是，孤独能带来某种释放，一旦你领悟到自己谁也不需要，你就可以照顾自己。重点就是这一件事：最好自己能照顾自己，因为不论多么卖力，你都保护不了其他人。你尝试，然后失败了，你的世界就会随之崩毁，烧成灰烬。

3.今天，我的人生已然改观。下雨了，其他人都一脸悲惨，缩在自己的大衣里，清晨的酸臭口气烘得车窗雾蒙蒙的，人生透过玻璃上的雨滴，朝我闪闪发亮；人生在淋湿衣服跟潮湿双脚的闷臭空气上方，芬芳四溢地熠熠发光。我向来以自力更生为荣。我是个独行的幸存者——我是艾莉诺·奥利芬特。我不需要其他人——我的人生没有大破洞，我的人生拼图里没有缺块。我是个自给自足的实体。

NO.04精彩书评

创伤在内心投下一片阴影，这片阴影的名字叫孤独

□佚 名

孤独成了新癌症，一种羞于启齿、令人尴尬的东西，用某种暧昧难解的方式降临到你身上。一种难以治愈的可怕东西，恐怖到你不敢提到它。其他人则不想听到有人大声说出这个词语，生怕自己也可能会染上，可能会诱使命运将同等的恐怖降临在他们身上。

——盖尔·霍尼曼

孤独是一种当代人不愿意承认的感受，是作家和媒体也不愿意过多讨论的话题。

现在有那么多社交媒体供我们选择使用，手机能轻松联系上几十年前的老同学，我们怎么可能会孤独呢？那些点赞，那些评论，不就是我们并不孤独的最好证明吗？可你我都知道，事实恰恰相反。在这个社交媒体越来越发达、几乎主宰着我们所有社交生活的时代，人们所感受到的孤独感早已超越了过去几代人。

有人说，一些人的童年滋养他们的一生，而一些人要用一生去修复他们的童年，我们的主人公艾莉诺，属于不幸的后者。艾莉诺看似单纯的生活，背后有一片巨大阴影，这片厚重的阴影由她母亲投下。艾莉诺会每周在固定时间跟妈妈通话15分钟，交流彼此最近的生活状态。妈妈也时刻在电话中提醒艾莉诺要保持好个人行为作风。在普通家庭里，这将是一个多么和谐的画面，但是这每周的固定项目，居然是艾莉诺在几十年的时间内，给自己臆造出来的，可能是为了弥补自己因为一场家庭悲剧而带来的缺憾。想象出来的母亲是刻薄的，但即使这样一个刻薄的、只存在于幻想中的母亲，似乎也能让艾莉诺的孤独减少一分，似乎也比在世上无亲无故要好一些。

我们每个人都会经历一些不幸，这些不幸会结成肿块，慢慢在原本轻快活泼的心灵上加上重量。当不幸过多，心便由于负重过多而难以继续前行，甚至可能会因为肿块过多而造成萎缩、死亡。我们永远无法从一个人的外表、一个人的生活习惯上看入一个人的内心，无法以此判断出她曾经受到过的伤害，而且这伤害还是来自身边最亲近的人。有时候要求别人接受这颗伤痕累累的心，似乎要比隐藏这颗心更难。于是，艾莉诺作出了可能大部分人都会做出的选择：与社会保持距离。

一生下来，我们大部分人都感受着父母传递的爱；成年后，我们又在人群中寻找另一个人结为伴侣，用爱照亮余生。亲情与爱情是幸福感的重要来源。那艾莉诺怎么办？丧失了亲情，更没有获得爱情的艾莉诺，她这颗孤独的灵魂还有办法得到幸福和宁静吗？

《独立宣言》里有这样一句话：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生存的权利、自由的权利和追求幸福的权利。

好在艾莉诺没有放弃对幸福的追求，即使她可能不了解真正幸福、健康的家庭生活是怎样的，即使她对生活中出现的为数不多的几个人并没有产生爱情方面的想象，她对幸福的渴望驱使着她努力改造自己：接受陌生人的邀请参加家庭聚会，定期与心理医生交流并小心谨慎地走进自己的内心处理那些难看的伤疤。

如果说艾莉诺的心是冰川，要知道温度升高一度，全球地平线就要上升6米。正是因为常年缺爱，生活中少了幸福感的来源，一点点友好和理解，就能融化艾莉诺内心的寒冰。虽然故事中艾莉诺定期接受心理医生的帮助，但公司同事、烟酒店的老板、公司领导这些看起来微不足道的人物给予艾莉诺的理解和关心，为艾莉诺能够找到幸福突破口带来了可能。

故事的结尾，作者并没有俗套地安排艾莉诺与走得较近的男同事结为情侣。她给了艾莉诺更好的东西，可以依靠的友谊，对生活本身的热情以及对未来的期望。

（摘自豆瓣读书）

链接·“孤独患者”必读书单

《德米安·彷徨少年時》 作者：[德]赫尔曼·黑塞

《一个人的朝圣》 作者：[英]蕾秋·乔伊斯

《十一种孤独》 作者：[美]理查德·耶茨

《一个人的好天气》 作者：[日]青山七惠