藕有两种滋味

陈艳平

那一年是1985年。我9岁，正上小学三年级。父亲工作到农历腊月廿八才回家。晚上，全家人围坐在一起，商量过年的菜谱。

我忽然想起中午时，隔壁龚奶奶炖了藕，她的孙女把藕穿在筷子上，想吃的时候随时咬上一口，像握着一串珍宝。我眼馋嘴也馋。

我脫口就说我要吃藕。话一出口，我就为自己的莽撞懊恼。我们村虽然在湖区，却没有藕塘，挖藕要到河对岸的隔壁村。村里的壮劳力大都三五人结伴而行，天未亮便早早过河，再约好返回的时间让船夫来接。何况现在都已经过了挖藕的时节了。很少会有人在除夕的前一天出去挖藕。

听了我的话，父亲和母亲对视了一眼，没再说话。

第二天，我早早起床后，屋前屋后都没有见到父亲的身影， 我问母亲， 母亲淡淡地回了我一句： “ 挖藕去了。”

那一天我们几姐妹都很默契地老老实实地跟在母亲身后忙碌，为第二天的年夜饭做准备。

冬日光阴短，黑得早。吃晚饭的时候父亲还没有回来。母亲把饭菜放在锅里，然后跑到河边央求船夫再等一等。如果没有船直接过河的话，父亲要绕道十几里路才能回家。

一等再等，父亲的身影始终没有出现。夜色越来越深，河风也开始肆虐。船夫无奈地表示不能再等了，因为他也要回家过年。

母亲步履踉跄地回来，坐在堂屋的火堆旁，火光忽明忽暗。家里的小黑狗，一有动静就站起来摇尾巴，门一次次被打开，风一次次灌了进来。全家人都在沉默中等待着。

终于门外响起父亲的声音，我们雀跃起来。父亲进门就放下担子，脱下防水服，一屁股歪坐在椅子上，一言不发。父亲显然累坏了，脸上溅满泥巴，身体几乎被冻透，把手放在火上烤一下，火苗都怕那份寒气，斜逸着躲开。等父亲缓过神来后，母亲示意我们去睡，她陪伴父亲。

次日早上醒来，母亲把藕切了滚刀块，用腊肉骨头炖了一大锅。吃年夜饭时，母亲给我盛了一大碗藕。我低着头，吃得很慢，一小口一小口地咀嚼，软糯香甜。

父亲没有给我们说过那次挖藕的经历，我们谁也没有问过。直到前几年看《舌尖上的中国》，有一个篇章介绍挖藕人，腰弯成弓，在泥水里小心翼翼地摸索前行，我才对父亲当年挖藕的辛劳，有了一个较为直观的认识。

周燕摘自《智慧少年》