莲塘的米

黎斌

莲塘的秋天是盛大的。风把田畈里的稻香刮得满村都是，直到刮过大别山，飘去城里。

很快，在山外打工的孩子们会陆续回到莲塘。从早到晚，那条唯一通往山外的小路上，挤满了手握镰刀的年轻人。太阳下的水田热气腾腾。风迈着欢快的脚步，从南刮到北，从东又刮到西，像在张罗着一件大事。

秋天，也是莲塘复活的季节。老人们围在墙根儿，或蹲在树荫底下，可不管在哪儿，他们的脸都朝向那条小路。

他们浑浊的目光，早已看不清那一张张年轻的脸庞，也拿不准他们到底是谁家的崽儿。因为他们曾经清澈的目光，不知不觉已消散在岁月的光晕中去了。可他们并不着急，每年这个时候，都会有新鲜的、清澈的力量回归莲塘。

年轻人的步伐却是机械的，急促的。城里的活计，莲塘的田畈，哪样离开了，都会让他们的日子变得残缺。每粒儿米，每寸日子，都要珍惜。

每当面对沉甸甸的谷穗时，他们才会惊醒。莲塘也终于从梦里走出来，变成了拥抱他们的怀抱，变成了香甜的稻米。

在莲塘人心里，稻谷是神圣的，开镰需要虔诚的仪式。晒谷场上，莲塘德高望重的老人，也像他们祖辈那样，穿上宽大的棉布袍，匍匐在地，向谷神和太阳神致以最崇高最古老的礼节。

阳光碰在稻穗上，发出噼噼啪啪的声响。此刻，万物庄严肃穆，莲塘如同古老中原大地上的一粒米，虔诚地被供奉在人世间。仪式过后，镰刀所收割的不再是一株草一穗儿谷那么简单，它们在收割着岁月，收割着希望。

从早到晚，打谷场上喧腾而又热闹。石碾子一圈圈转动着，年轻人赤着膊喊出的劳动号子，声声有力。阳光最浓烈的时候，稻穗会簌簌腾起氤氲的水汽，那是稻米在向大地做最后的告别。

阳光灿烂，岁月流金。草垛下围坐的老人们，紧握着一把把温热的粮食，就像挽住了自己年轻时的时光。

粮食能让人变得刚强，还会让人变得慈悲。每当这个时节，大别山里的松鼠、雉鸡、野猪和狼，也会来到莲塘。它们空荡荡的肚肠，也想变得跟打谷场一样充实。幸福如潮水般涌来，它们把身子长久地贴在谷堆上，而忘了吃上一口。目睹这一切的老人会在心里念叨：“赶紧吃饱吧，吃饱了赶紧离开吧。”是啊，都是命呢，粮食就是救命的。

莲塘的村老西说，饥饿年代里，他曾在打谷场上见过一只牛犊般大小的虎崽子，浑身散发出一种深山里青钱柳的腥味。它默默地看着村老西，没有动。村老西轻轻背过身去，耳根下传来老虎粗重的喘息声。在太阳下，在厚厚的稻谷前，村老西起誓说，那是一只色彩斑斓的大虫。他说，在老虎眼里，他也许只是一团肉。可是，面对高高隆起的谷堆，老虎也有老虎的慈悲——这个故事，老人们都信，年轻人却觉得这就是一个神话。谁见过老虎不吃人呢？谁见过狼吃谷呢？面对年轻人的不屑，老人们陷入沉默。他们知道，有些事，年轻人永远无法理解，也不需要他们理解。

晚上的田畈里，挂满了红灯笼，人们在挑灯夜战，要把一天掰当成两天用。只有这样，才能把稻米迅速收割完，另一半的时间，用于城里的活计。夜晚，从大别山刮来的风是冰凉的。老人们并没有睡，而是拄着拐棍，站在田畈沿上，唤家人回家。他们说，夜晚收不得米，稻穗怕寒凉。受凉的稻穗在太阳底下是暖不过来的，做出的米饭会僵硬得失去米香。这些话除了风和他们自己，没人相信。在外奔波的日子，已经让年轻人失去了品味一粒米的能力。

老人们像地头的树，田间漏割的稻穗，在灯笼白或红的光芒里，清冷而孤独。在田里忙碌的年轻人，只是催促他们回去，就又埋頭忙着收割。这些无奈的老人，踢踢踏踏，从田间走回村子。黑暗中，莲塘也不会为难老人，一路上浓郁的稻香，也能把他们送回家。走在走了大半辈子的路上，踩在脚下的是一穗儿失群的稻，还是一株开花的苇，他们也能分清。不管是什么，他们都会弯腰拾起，握在手里，陪伴自己走完余下的路。

有一年，莲塘来了几个陌生的外乡人，他们走遍莲塘的田畈，用苍白的手指揉搓开青涩的稻穗，放进嘴里嚼出乳白的米汁。老人们捡拾起被抛弃的稻秧，满脸惋惜，就像一个个护犊子的父母。

外乡人见状，笑眯眯地抽走稻秧，从口袋里掏出细长的、散发着异香的米种。他们说，莲塘可以种更好的米，这些米种撒进水田，来年就可以粮食满仓。这个品种不怕虫灾，不惧草缠，能减少耕种劳作的强度。只是这些米不能留种，每年他们还会来送种子，绝不让莲塘的田畈空寂。他们许诺，这些米可以换来更多的钱，让莲塘的人们更富足，更快乐。说着，他们试图把手中的米撒在莲塘的泥土里。

老人们摇摇头，说，离开虫和草的水稻变不成米。外乡人走后，老人们自发在田埂旁边守了七个昼夜。每夜，都能听见秧苗拔节的声音，隐秘而又张扬。像太阳爬上树梢，像水牛踏进田畈，像新娘嫁进莲塘，像婴儿的第一声啼哭，这些感受，令他们喜悦和满足。人们从地层深处汲取井水灌溉水田，这与开镰仪式同样重要。

当割稻声渐次减弱，稻米进仓后，老人们重新陷入喜忧参半的岁月中去。每年如此，收获的喜悦，年轻人离开的忧伤，让他们慌乱，让他们无措。那阵子的炊烟，散发出新鲜的米香，好像在挽留着年轻人：留在莲塘吧，留在水牛旁边吧。年轻人才听不懂这些呢，匆匆收拾着行李，又匆匆奔向城市。

那条路又空寂下来，莲塘也空寂了下来。不久前的繁华热闹，仿佛来自天上的街市。在太阳底下，在风中，老人们又眯起眼，互相争执着，哪个孩子割稻干净，哪个孩子能品出米香时，就像在讲着一个个古老的传说。不久，在话语的缝隙里，也会冒出丝丝缕缕的米香来……