奶奶治愈了我的焦虑症

2021-02-22 07:42凤伟
分忧 2021年2期
关键词:擀面小叔豆角

凤伟

1

我和丈夫结婚那年,奶奶75岁,一个人在乡下生活。我们原本要把她接到身边,奶奶说:“我哪里都不去,乡下养人,我在这儿比得上皇宫大院。以后你们要是累了,烦了,就来陪陪我。”

奶奶耳不聋,眼不花,背不驼,思维敏捷,说话慢条斯理,句句能扎进人的心窝。

奶奶一年四季都在打理她的小院子,春天,院子是花儿和绿植的世界;夏秋,院子是各种瓜果蔬菜的小乐园;冬天,奶奶把院落规整得顺眼又整齐,躺在摇椅上闭着眼暖暖地晒太阳,一只小花猫悠然地躺在她脚边。

和奶奶相处不多的日子,留给我印象最深的就是她做的手擀面,奶奶做手擀面一绝。单说和面,温水多少,面粉多少,何时打入鸡蛋,和面的手法,都要恰到好处。

要想吃奶奶的手擀面,得从早上等到中午,因为她从开始和面、醒面到切出面条,要用五个小时。她说:“心急吃不了热豆腐,慢工出细活。你用心了,才能得到你想要的。”

慢,是奶奶最大的特点,慢慢吃,慢慢做,慢慢走,慢慢说……火烧眉毛的事情,在奶奶这儿,也成了无可无不可。天要塌了,奶奶定会说:天哪,我的面还没好。在奶奶眼里,世界是别人的,她只需做好眼前的事儿。

丈夫说,爷爷是个急性子,他曾想一夜暴富,瞒着奶奶把家里所有的钱都投进了朋友的砖窑厂,结果,黄河大堤决口,一场大水,投进去的钱全打了水漂。

爷爷痛不欲生,奶奶则表现得很淡定:“人不能走得太急,你得认命。是你的,你就得慢慢等,不是你的,你更不能跟着追。”奶奶说得云淡风轻,爷爷却焦急彷徨。

急性子的爷爷不信这辈子不能扬名立万,他转而把所有希望都寄托到了小叔身上。三个孩子中,小叔最聪明,成绩最好,老师说,小叔以后可以有大出息。

奶奶嘿嘿笑着:“什么出不出息的,人活着只要开心,健康,平安就是最大的出息,瓶子就那么大,水装满了,它就会溢出来。”容易满足,是奶奶的另一个特点。可爷爷不这么认为,他打算把自己扬名立万的机会交给小叔来完成。

爷爷把生意失败的那种落寞转化成了一种无形的力量,紧紧地箍住了小叔。从身体到精神,把小叔束缚得越来越紧。这让性子随了爷爷的小叔,精神像一根拉紧了的皮筋。

几年后,小叔终究没有逃过命运的碾压,仅以几分之差,高考落榜,他脑子里的链条,嘣的一声,断了,承受不了精神打击的小叔,不久就出事儿了。

2

奶奶最爱的小儿子没了,她丢了半条命,奶奶说:“我那可怜的孩子,你和命较什么劲儿。”半年后爷爷也在极度悲伤中过世。一年不到,奶奶失去了两位致亲亲人。

刚50岁的她,几乎一夜白头,牙齿脱落。经过彻心透骨的痛,她把一切都看淡了,看开了。

她从不要求亲人做他们不喜欢的事儿。她常说:幺儿走得太快,他提前把一辈子的事都做完了,才早早离开这个世界……

在我们家,由于奶奶的影响,除了我,好像所有人都在慢吞吞地生活。8岁的女儿,做事磨蹭,不喜学习,字体潦草,拒绝听我讲道理。丈夫总是那句:慢慢来,不急。

工作上,我和同事辛辛苦苦拼了几个月的项目,因为老板的一句话而前功尽弃。

教育的失败、工作的不顺如一个个张牙舞爪的魔鬼,向我扑来,似乎要把我捏碎揉扁了吞进肚里。我心中充满着急躁、过劳、不宽容、焦虑等不良情绪,它们成为扰乱我内心平和的一种暴力。由此,抑郁症,狂躁症,如一条毒蛇缠住了我。

我想寻找一种力量来拯救深陷泥潭的自己。于是,我请了长假,带着女儿来到了奶奶家。奶奶指着那片小菜园,说:“你去看看咱家菜园,等我做面给你吃。”

我站在厨房看她忙碌。只见奶奶拿起一根长长的、嫩嫩的豆角,用她微弯的手指掰了长约五厘米的一段,然后,用这个小段做尺子,掰下的豆角再整整齐齐码在盘子里。

照这样下去,我要想吃到手擀面,估计得到下午了。我逗她:“奶奶,您现在就算摆出了一道花儿,过会儿一下锅还不是一样乱。”她嘿嘿笑着,露出一口粉红色牙床。豆角仍然被她掰得长短一模一样,摆得整整齐齐,如同正在等待检阅的士兵一样。

我惊于奶奶的耐心和沉着,奶奶说:“孩子,你静下来,听听鸟叫,用心感受一下,你心静了,走慢了,心就开阔了。”

“可是奶奶,我得工作,得让晶晶把成绩赶上去,一大堆事儿追着我,我不能走慢了,否则我就得从独木桥上跌下来,命就没了。”我心里堵得慌,一肚子的委屈在这一刻倾泻而出。

“孩子,人这一辈子吃多少粮食,做多少事儿,都有定数,你要提前做完了,生命不就结束了,像你小叔……”奶奶声音突然有些哽咽,眼里含满了泪。

奶奶说:“这几天你把手机关了,晶晶交给我,看看天会不会塌,你能不能从桥上跌下来。”

3

奶奶就有这种魔力,在她面前,我的心会莫名地温暖,莫名地想放开一切。

我坐在花丛里,喝着奶奶自制的玫瑰花茶,闻着淡淡的清香,浑身舒坦得犹如在梦里。我的心踏实、舒服、安静,仿佛世事纷乱和我没有任何关系。

我从一阵清香扑鼻的食物里醒来,面前放着一碗手擀面。三十年了,那年在小舅家里,小舅妈就给我做了一次这样的面。小小的我吃了两大碗,直把小肚皮撑得圆圆滚滚。

以后的几十年里,我一直有意找那么好吃的面。这是第二次吃到一模一样味道的面。奶奶说:“傻孩子,不是奶奶的面好吃,你的魂儿回来了。”

奶奶说,我的魂儿丢了,丢在这个急躁又飞速前进的尘世里了,只要我慢下来,把胃填饱了,魂就回来了。

我躺在摇椅上慢慢摇,女儿飞奔着捉蝴蝶,她咯咯地笑着,我有多久没有听到她这么快乐的笑声了。我想问女儿作业写完了吗?今天练字了吗?但还是不忍打扰她的开心。

女儿跑到我面前,歪着小脑袋问我:“妈妈,今天不用写作业吗?”“不用!”我笑着说。她竟然咯咯笑着,兴奋地告诉我:“妈妈,我作业早就写完了。”那是女儿有史以来字体写得最工整的一次。

这让我倍感诧异:“哇,宝贝儿,今天的字写得好认真。”女儿眨巴着忽闪闪的大眼睛,说:“祖奶说,我只要慢下来,用心写,就达到妈妈的要求了。其实我可以写得更好,只要媽妈不逼我。”我鼻子发酸。

是呀,我每天都在逼她,逼她快快吃饭,快快写作业,快快睡觉……好像我每天心急火燎地逼她做任何她想做或不想做的事儿,已经成了一种习惯。

我把她紧紧搂在怀里,身处瓜果飘香中,突然明白了,不是我的生活一地鸡毛,是我心里长满了荒草,我的灵魂在荒草中飞速前进,焦虑占据了我的灵魂。

一周后,我开机,无数个电话和短信蜂拥而至。一一看下去,才发现竟然都是些无关轻重的事情。回电话,对方轻描淡写地一句:哦,没事儿了,已经处理好了,好好陪孩子玩几天吧。

不管是工作,还是女儿的学习,没有我的参与,一切照旧。我其实没有那么重要,更不用心急火燎急着往前奔。就像奶奶说的,天不会塌下来,我也不会从桥上跌下来……

这是奶奶的生活哲学,也是奶奶对我们每一个人浓厚的爱。

责编/昕莉

猜你喜欢
擀面小叔豆角
母亲的手擀面
剥豆角
奶奶的手擀面
词语对对碰
愿您,三生有幸
傻子小叔
煮豆角的学问
老春秋