柿子红了

瓦青柿红，树高攀屋，筛出满院碎金，斑驳迷离。从记事起，那棵柿树就安扎在了院内，树干清瘦，树叶葱茏，与红砖青瓦的房子一起，照应着家人的安生。柿树守时，春天，枯枝起死回生般地发芽，青嫩娇羞;夏天，枝叶茂盛，遮蔽整个院落;秋天，硕果累累，似灯盏，光艳迷人。家，被一片金红包裹着，温暖喜人。

听姐姐说，小时候农忙时，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，两束麻花辫，树叶筛过的阳光扑在她有些土气的脸上，我扣着一个花兜兜，躺在摇床上，咿咿呀呀地不知所云。她一边无心地晃着摇床，一边数着满树的柿子，虫鸣缠绕，鸡鸭欢叫。这样的场景像姐姐为我勾勒的一幅画，清新柔美。

枝头青涩的柿子，待秋风轻轻一点，叶落满院的时候就娇羞地红了脸，像串串冰糖葫芦，又像是盏盏灯笼，红艳夺目。熟透的柿子光滑剔透，宛如穿了件素纱禅衣，一眼能看穿肉核。往嘴里轻轻一含，那汁液便被吸入口中，甘甜在舌尖上直打转，刺激着味蕾，好比人间甘露，芳香馥郁。

霜降摘柿子，这是乡村的规矩。遵时令，我们早早地准备好网兜，用铁丝穿口再撑开，绑在竹竿的一头，这样钩下来的柿子就不会落地破裂，红红的柿子是那么的柔软，哪经得起摔呀。爬上树，能够到的柿子直接用手摘，够不到的，就得用网兜了。把柿子网进兜里，巧劲一勾，一颗完整的柿子就躺在了网兜里，连上几片绿叶，红绿相间煞是可人。那时，我和姐姐比赛网柿子，在母亲的指挥下，你追我赶，欢声笑语在树上回荡。……