不可靠叙述：麦克尤恩对成长问题的反讽

摘 要：伊恩·麦克尤恩是20世纪后半期英国文坛炙手可热的作家之一，曾获布克奖和毛姆奖。早期创作主要集中在短篇小说，《最初的爱情，最后的仪式》所收录的8篇小说是对成长问题的反映。麦克尤恩早期作品偏爱塑造一些心理或生理畸形的人物，通过非常规的人物表现常规人性，但对于喜爱麦克尤恩的读者来说，“接受的并非疯狂惊悚的情节本身，而是人性中相悖的心理真实”a。小说《家庭制造》中作者通过一定的叙事策略对成长问题做了反讽，并由此调动读者的阅读积极性，共同揭露成长中人性的秘密。

关键词：《家庭制造》 不可靠叙述 成长困境 反讽效果

一、不可靠叙述理论

不可靠叙述是叙事理论中广受关注的热点，韦恩·布思将叙述者的可靠性看作是对隐含作者思维规范的偏离程度，“当叙述者按照作品的思想规范说话和行动时，我把这样的叙述者称为可靠的叙述者，反之，我称之为不可靠叙述者”b。后经过不同的延伸发展，有了“修辞”和“认知”两种研究方法，前者强调“隐含读者”的作用，后者注重“读者”的阐释作用。由于两种研究方法都具有一定的合理性，有学者想将两种研究方法结合发展，但国内学者申丹认为两种研究方法之间是不可调和的。在此笔者认为，修辞方法能够更好地关注小说意义的表达，因此本文关注的是修辞性研究方法。

根据费伦的观点，叙述者的局限性未必对叙述话语产生作用，对叙述者不可靠性的划分，仍然要从“事实/事件轴”“价值/判断轴”“知识/感知轴”三方面来考虑。

二、《家庭制造》的不可靠叙述

《家庭制造》通过叙述者视角讲述少年时自己与亲妹发生不伦的经历，小说完全采用青少年的思维方式进行叙述。少年“我”对大人的世界充满渴望，认为那是“人类社会的高级群体”，自己通过模仿成年人的各种行为，试图进入那扇大门，同伴雷蒙德则是“我”模仿成年人行为的先导和伙伴。

叙述者多次申明雷蒙德才是整个故事的主题，“我”的每一次行动则是受到雷蒙德的引导。此后叙述者讲述了在雷蒙德的引导下，他们一起模仿成年人活动，从抽烟、吸毒、偷窃，到说情色笑话、尝试性行为。雷蒙德对“我”来说，犹如成年世界的启蒙者，同时也是“我”与成年人世界的参考系，“我”必须模仿雷德蒙所提议的成年人活动，才能成为大人。但从叙述者对雷蒙德的描述中可以发现，雷蒙德不过是“我”进行模仿活动时的借口。虽然每一次行动都是在雷蒙德的提议下开始，但雷德蒙在活动中被叙述者有意地弱化了。叙述者表述雷蒙德并不是一个值得学习的对象，“在这些品味的养成上，雷德蒙是我的墨菲斯特，如同笨拙的维吉尔之与但丁，他指引我到了一片乐土，自己却无法涉足”c。而“我”每一次的模仿都轻松超越了雷德蒙，甚至比他更适合做这些事，这样雷蒙德的出现不过是为了凸显“我”在活动中的自如。所以，叙述者“我”才是真正的主角，这里对雷蒙德的叙述显然违背了事实，做出“错误或不充分的报道”。除此以外，叙述者对“成人”与“性”的关系存在观念价值的错误报道。例如，叙述者猜测雷德蒙已经完成了“性”的仪式，便开始仇视自己的童真，把完成性行为视为进入成年人世界的仪式，这种错误的观念显然是不可靠叙述。对于“知识/感知”的不可靠叙述，表现为叙述者的有限认知。叙述者“我”作为十四岁的青少年，对成年人世界的认知必然会有一些不正确、不全面的解读。例如，叙述者对父辈努力工作表露出不屑的态度，“想到爸爸在面粉厂做着十二小时轮班的工作，晚上到家时筋疲力尽，脸色发白，脾气暴躁的样子，我经常会放声大笑”d。青少年不能体会劳动的意义与尊严，也就无法理解成年人为何不依靠偷窃获得更多的财富，这是由于叙述的认知尚未健全而体现出的不可靠叙述。

三、不可靠叙述对成长的反讽

不可靠叙述作为一种叙事策略，能够引起反讽的艺术效果。布思指出：“在读者发现叙述者的事件叙述或价值判断不可靠时，往往产生反讽的效果。也就是说作者和读者会在叙述者背后进行隐秘交流，达成共谋，商定标准，据此发现叙述者话语中的缺陷，而读者的发现会带来阅读快感。”e小说中，叙述者话语的不可靠带来表层的反讽效果，而叙述者价值判断的不可靠往往具有更深层的反讽效果。

《家庭制造》中叙述者“我”模仿成年人做了许多不符合身份的事。“我”与雷蒙德在咖啡馆里喝茶，旁听成年人的谈话内容，然而性以外的话题对青少年来说都是陌生的，只能把听不懂的内容都归为是“性”的暗示，“我不求甚解地听着，在心里将这些逸闻记下并归档，以备将来之需，根据性行为及性倒错史的表述，这其实就是一部性行为大全”f。叙述者话语的不可靠引起了强烈反讽效果，幼稚的少年看似一本正经的模仿行为让读者感到可笑，但作者想要表达的远不止是儿童模仿大人时的滑稽。叙述者想进入成年人世界，但没能得到合理引导的少年只会生涩地模仿成年人的行为，而不具備应有的健全认知。对于叙述者来说模仿的行为既是成年人身份的象征，也是超越同伴的一种竞赛，正如他把童真看作进入成年世界的最后一扇门。叙述者对成年世界的价值判断有很大误会，当他完成这场不合适，甚至有些可怜的交合后并没收获有价值的体验，而是虚无感，“我终于进入了成人世界，我为此高兴，但此刻我不想看见一个裸体女孩儿，在一段时间里都不想”g。

渴望走进成年世界，是叙述者对少年身份的厌恶和逃避。叙述者出生于底层社会，匮乏的生活不能给予少年健全的成长环境，而父母对少年成长的忽略，也让其始终缺乏引导和安全感，这样的生活无疑是乏味和空虚的，所以少年试图建构新的成年身份来摆脱自己的成长困境。模仿成人行为表现看似是少年渴望成长的正常现象，但在这一系列模仿中，成年行为与未成年思想出现了不可调和的矛盾，因此少年模仿成人的行为变得荒诞不经。叙述者的不可靠叙述对“错位”成长的悲剧产生了深刻的反讽效果，引起读者对成长问题的深思。

四、结语

麦克尤恩的作品常被认为是为惊世骇俗的，但其作品的主题往往都很贴近人性。短篇小说《家庭制造》看似讲述了一件违背道德人伦的故事，其中变态的人物与疯狂的情节也曾受到许多抵制。但在麦克尤恩奇诡独特的叙事策略背后，故事折射出的是人在成长中面临的朴素问题，即成长中自我建构的问题，成长受挫的少年总想迫不及待进入成年人世界，而那些进入了成年世界的少年又没能真正长大。麦克尤恩以这样一种间接的方式，让读者在阅读中引发有价值的思考，极大地调动了读者阅读的积极性，也顺应了20世纪之后阅读已然成为严肃思考的潮流。

a 王悦：《镣铐中的舞蹈：伊恩·麦克尤恩的小说与不可靠叙述》，中国社会出版社2013年版，第23页。

b Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago：University of Chicago Press，1975：159.

cdfg 伊恩·麦克尤恩：《最初的爱情 最后的仪式》，潘帕译，南京大学出版社2010年2月版，第31页，第36页，第34页，第50页。

e 转引自申丹：《叙事、文体与潜文本》，北京大学出版社2009年版，第60页。

参考文献：

[1] 申丹.何为“不可靠叙述” [J].外国文学评论，2006（4）：133-143.

[2] 陈志华.孤独的映衬与共谋的反讽——论不可靠叙述的反讽效果[J].长江师范学院学报，2018，34（2）：71-76+143.

[3] 陈志华.不可靠叙述：从叙事策略到文学观念[J].兰州大学学报（社会科学版），2015，43（4）：133-142.

[4] 申丹. 叙事、文体与潜文本 [M]. 北京：北京大学出版社，2009.

[5] Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction [M]. Chicago：University of Chicago Press， 1975.

[6] 王悦. 脚链中的舞蹈：伊恩·麦克尤恩的小说与不可靠叙述[M].北京：中国社会科学出版社， 2013.

[7] 伊恩·麦克尤恩. 最初的爱情 最后的形式 [M]. 南京：南京大学出版社， 2010.

[8] 于永顺，郭健.作者与读者共谋：“不可靠叙述”的审美构建作用[J].大连海事大学学报（社会科学版），2012，11（4）：101-104.

[9] 申丹.何为“隐含作者” [J].北京大学学报（哲学社会科学版），2008（2）：136-145.

[10] 謝一榕，刘一静.论小说《家庭制造》中不可靠叙述的表现及效果[J].名作欣赏，2019（6）：49-51.

[11] 杨薏璇.不可靠叙述下的生存命题——浅析《水泥花园》的叙事策略与主题表达[J].文艺争鸣，2018（6）：191-195.

[12] 姜燕燕.试析伊恩·麦克尤恩小说《既仙即死》中的不可靠叙述[J].楚雄师范学院学报，2011，26（12）：71-76.

作 者： 索鋆，中国海洋大学文学与新闻传播学院在读硕士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

编 辑： 曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com