寻找灵感

莫言

三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，直到金鸡报晓才回家。

有一年在家休假，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村里一片寂静，河水银波闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。所有人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感觉占了很大的便宜，我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

在那些月夜里，我自然没有找到什么灵感，但我体会到了找灵感的感受。当然，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为灵感的基础。

我第一次感受到灵感的袭来，是1984年冬天创作《透明的红萝卜》的时候。那时候，我正在解放军艺术学院学习。

一天早晨，在起床号没有吹响之前，我看到一片很大的萝卜地，萝卜地中间有一个草棚。红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光的，似乎透明的红萝卜……

这个梦境让我很激动。我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了初稿。当然，仅仅一个梦境还构不成一部小说。这样的梦境不是凭空产生的，它跟我过去的生活有关，也跟我当时的生活有关。这个梦境唤醒了我的记忆，使我想起了少年时期在桥梁工地上给铁匠师傅当学徒的经历。

写完《透明的红萝卜》不久后，我从川端康成的小说《雪国》里面读到一段话：“一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着热水。”我的眼前立即出现了一幅生动的图画：街道上白雪皑皑，路边的水潭里，热气蒸腾，黑色的大狗伸出红色的舌头，“呱唧呱唧”地舔着热水。这段话不仅仅是一幅画面，也是一个旋律，是一个调门，是一个叙事的角度，是一部小说的开头。

我马上就联想到了我在高密东北乡的故事，于是写出了这样一段话：“高密东北乡原产白色、温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这就是我的短篇小说《白狗秋千架》的开篇。开篇几句话，确定了整部小说的调门，接下来的写作如水流淌，仿佛一切早就写好了，只需我记录下来就可以了。

在那段时间里，我经常去书店买书。有的书写得很差，但我还是会买下。我的想法是，写得再差的书里，总是能找到一个好句子，而一个好句子很可能就会引发灵感，由此创作出一部小说。

獲得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感，基本上是傻瓜行为，此事在我的故乡至今还被人笑谈。据说，有一位立志写作的小伙子学我的样子，夜半起身去寻找灵感，险些被巡夜的人当成小偷抓起来——这事本身也构成一篇小说了。

我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样“管住嘴，迈开腿”。从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是个不错的方法。