仰望大雁的男孩

惠 潮

柳湾的河间很开阔，由北向南的河流清可见底。河间有两排柳树，夏天的时候，柳树绿油油的头非常茂密，活像柳湾那些毛小子们的头。

那是知了鸣叫的午后，正在河边洗衣服的吴四奶奶说：“以后这里怕是洗不成衣服了。”

吴四奶奶的话在柳湾是非常有分量的。不管什么事，一旦从她嘴里说出来，味道就不一样了。吴四奶奶的意思绝对不是河间不可以洗衣服了，而是河间洗了几十年衣服的这块风水宝地，可能要被火车轨道占去的。

早些时候，铁路要经过柳湾就像一阵风一样。过去了，又来了，没见一点动静。早些的消息老旧了，但这股风一直在刮。现在，确切的消息是，铁路真的要过柳湾了。

吴四奶奶从记事起就在柳湾的河间洗衣服。她生在这里，长在这里，嫁在这里，给祖孙六辈人，娘家婆家的几十号子人洗了一辈子衣服。不管以后铁道怎么建，听吴四奶奶这么一说，大家还是有些惆怅，以后柳湾的河间不会安静了。

可以设想一下，工人们师傅们要在这里施工，那得多久？他们操着天南海北的口音，叽里呱啦。

还是一个下午，太阳落得早。六点多，太阳就掠过柳湾，悄然滑落进了西山坳。前来测量的工人师傅们看见一大群妇女在柳湾的河间洗衣服。深秋的天气里，河水一片冰凉，正是二八月乱穿衣的时候。可是柳湾的这些妇女们好像并不在意河水的温度，叽叽喳喳甚是热闹。

终究，四根粗大的水泥柱子矗立在柳湾的河间，铁道要搁在河间的头上，一直通往远处的麦田地。……